Cf. Tit 2, 13
Il est de coutume de citer le bon saint Thomas en exemple d’incrédulité.
C’est ce même Apôtre pourtant — celui-là qui ne voulait pas croire en la résurrection du Sauveur qu’il n’eût mis la main dans son côté — que l’Evangile nous propose aussi en modèle d’un bel et vaillant acte de foi...
Nous y lisons en effet en saint Jean, au chapitre 11 :
« Jésus dit à ses disciples : Retournons en Judée. Les disciples lui disent : Rabbi, tout récemment les Juifs cherchaient à vous lapider, et vous retournez là-bas ? (v. 7-8)
Or voici :
« Thomas dit donc aux autres disciples : Allons-y nous aussi, et mourons avec lui ! » (Ibid. 16)
Mourir avec Jésus. Voilà qui, pour Thomas, est plus précieux que de vivre.
Car en vérité, mourir avec Jésus, c’est vivre.
Or, tout comme alors saint Thomas avec son sens logique, nous savons que nous allons vers la mort. Sera-ce, à son exemple, d’un pas allègre ? Oui, pour peu que nous nous en fassions la juste représentation que la foi nous en donne, et sans omettre d’orienter dès lors notre cœur en conséquence.
◊
La mort est entrée dans le monde à la suite du péché (cf. Rom 5, 12 et 17 ; 6, 23 ; Jc 1, 15). Comme punition, sans doute, dans notre langage d’homme, mais en réalité quand Dieu "punit", c’est un remède qu’il nous offre, pour nous sauver du mal qui nous détruit. Comment cela ?
Par le péché, l’homme prétend se détacher de Dieu pour s’attacher à soi : il rompt la relation qui fait sa noblesse pour une indépendance illusoire, par laquelle il s’enchaîne en fait aux choses, aux êtres et à lui-même, — tout cela qu’il a préféré à son Père aimant : « Ils m’ont délaissé, moi, la source d’eau vive, et ils se sont creusé des citernes, des citernes fissurées, qui ne peuvent retenir l’eau. » (Jér 2, 13)
Quelle joie, si nous pouvions maintenant nous détacher de ces citernes pour revenir à la Source d’eau vive. La perspective de la mort nous invite dès aujourd’hui à cet heureux détachement qui nous ouvre à la Source d’eau vive ; la perspective de la mort nous fait voir la non-valeur de tout cela que nous préférons à Dieu notre vie. De sa mort, tout homme est sûr. Quel cadeau Dieu nous fait là pour nous ouvrir les yeux à la lumière !
Si donc le moindre acte de détachement nous met un peu plus dans les bras du Père, et dans une heureuse paix, que dire du détachement total, radical, qu’est la mort ? ... A supposer bien entendu que nous l’acceptions de grand cœur, et, pourquoi pas voyons, avec joie, comme beau témoignage d’amour pour ce Père où nous avons pris vie.
◊
Une mort comme celle-là est possible dans le Christ. La sainte liturgie le proclame solennellement, à l’ouverture des Laudes du Samedi Saint, quand notre Sauveur encore au tombeau lance son cri triomphal :
« O mort, je serai ta mort :
je serai ta morsure, enfer »
(Os 13, 14)
Et la nuit de Pâques, en effet, « elle a été engloutie, la mort, dans la victoire. » (1 Cor 15, 54) Si bien que le baptisé, qui a été enseveli avec le Christ dans la mort (Cf. Rom 6, 4) peut désormais la défier : « Où est-elle, mort, ta victoire ? où est-il, mort, ton aiguillon ? » (1 Cor 15, 55).
C’est que le Christ ne se contente pas de nous enseigner des choses : il les réalise. Pour nous. Ainsi ne se contente-t-il pas de nous dire qu’il se donne à nous pour nourriture, mais il ajoute : « Ceci est mon corps ». Ainsi, de même, a-t-il vécu le premier ce détachement total de la mort, pour remettre sa vie entre les mains du Père, mais aussi la nôtre avec la sienne, si nous la voulons bien offrir avec lui.
L’abbé Grimaud disait fort à propos : « Celui qui sait le bonheur de mourir dans le Christ, goûte à l’avance les joies du Paradis. »
Pourvu que l’on meure dans le Seigneur, la mort n’apparaît pas sous sa face hideuse, comme une tapisserie à ceux qui n’en voient que l’envers incompréhensible : on la regarde à l’endroit, du côté où repose aussi le regard du Père.
◊
Ce n’est pas peu de chose que l’état de grâce : « Votre vie est cachée avec le Christ en Dieu. » (Col 3, 3) Qu’est-ce alors que la mort pour celui qui meurt en état de grâce, sinon le moment où la splendeur de cette vie, déjà établie en Dieu depuis le baptême mais cachée jusqu’ici, se manifeste à lui en pleine clarté ?
Malgré son indignité. Parce qu’avec humilité, foi et sincérité il aura eu recours aux sacrements que le Christ a institués pour produire, entretenir et restaurer en lui sa vie. Parce qu’ainsi ce n’est plus lui qui vit, mais le Christ qui vit en lui (cf. Gal 2, 20), avec ses fruits de charité s’il n’y met obstacle.
◊
Au long de notre vie, nous avons donné, qui un peu, qui un peu plus, à Jésus... Cela nous sera rendu, il l’a dit, au centuple. Alors que ne nous réserve-t-il pas, si au moment de mourir nous acceptons de mourir pour lui ? de quitter non seulement sans retour tout ce que nous avons, mais de remettre avec confiance entre ses mains tout notre être ? « Il n y a pas de plus grande marque d’amour que de donner sa vie pour celui qu’on aime. » (Jn 15, 13).
A ce moment, certes, nous ne donnons plus que ce qui de toute façon nous échappe : mais, s’il est plus beau de n’attendre pas la dernière minute, l’offrande de ce consentement, surtout s’il se fait d’un cœur souriant, n’en est pas moins tout autre chose que de nous agripper misérablement à notre carcasse et à nos fadaises, ou même de ne les abandonner qu’avec lassitude.
C’est Jésus qui vient à nous, ...et nous faisons la grimace ? Voici Jésus, et nous détournons les yeux ? Est-ce là l’amour que nous avons pour celui qui a donné sa vie pour nous ? Avons-nous le cœur de lui infliger cela ? Que ne nous jetons-nous bien plutôt dans ses bras.
◊
Notre baptême n’est-il pas le plus heureux événement de notre vie ? Ou pour mieux dire, n’est-il pas notre naissance à la vie ? Car une vie qui ne serait pas incorporée à la Vie ne pourrait être vie. « Pour moi, vivre, c’est le Christ. » (Phil 1, 21)
Or notre erreur est de croire que notre baptême est un fait passé. Rien de ce qui est liturgie ne s’enferme dans la limite du temps. La liturgie va à l’être en son entier : la messe est le sacrifice du Calvaire, la confirmation est la Pentecôte.
Notre baptême a donc pris existence le jour où nous avons été baptisés ; mais chaque fois que nous abandonnons notre volonté propre pour embrasser celle du Christ, nous la laissons engloutie dans l’eau du Jourdain, et c’est encore notre baptême. La permanence, au cours des ans, de notre baptême nous est du reste rappelée au cœur de la vigile pascale, quand nous y en actualisons les promesses.
Notre baptême doit donc se parfaire, et il nous faut dire en vérité avec le Christ : « J’ai à être baptisé d’un baptême, et comme je suis tenu de court jusqu’à ce qu’il s’accomplisse parfaitement. » (Lc 12, 50)
C’est au Calvaire que ce plein accomplissement se produit ; et notre mort, à nous, membres du Corps mystique, membres du Christ, c’est notre présence au Calvaire, non pas à côté de, mais sur la Croix.
◊
Cette relation entre notre mort et celle du Christ au Calvaire s’exprime encore, dans la
liturgie de forme dite extraordinaire, par les ornements noirs que l’on porte, exclusivement, le Vendredi Saint et aux messes des défunts.
Ces ornements n’ont rien de sinistre, ils symbolisent au contraire l’anéantissement du péché, et donc de la mort — n’oublions pas que ces deux-là sont parents —, dans la victoire du Christ. Or cette victoire ne peut être réelle que si la mort aussi est réelle, totale, si toute lumière s’éteint dont pouvait reluire le péché.
Dans le retournement décisif de Pâques, seul le noir complet du Vendredi Saint peut se muer en blanc sans ombre aucune.
Alors, si le déchirement de notre mort est le déchirement du Christ sur la Croix, que pouvons-nous désirer de plus beau que d’être assimilés à notre Seigneur à l’instant où il donne sa vie pour nous ?
◊
Si notre âme est bouleversée à l’approche, voire à la seule pensée de la mort, nous savons par saint Jean que Jésus aussi, en sa nature humaine, a connu ce trouble : « Maintenant, mon âme est bouleversée. Et que dirai-je ? Père, sauvez-moi de l’heure que voici ? Mais non ! c’est pour cela que je suis venu à l’heure que voici : Père, glorifiez votre nom ! » (Jn 12, 27)
Ne disons donc pas avec légèreté inconsidérée que la mort n’est rien : il ne s’agit pas de passer tranquillement sur l’autre rive, comme en touriste, mais de traverser la mer Rouge qui doit nous débarrasser pour de bon du Pharaon et de toute son armée (cf. Ex 14, 4). Notre mort, c’est notre Pâque. Elle a un but (c’est pour cela que je suis venu) : remporter la victoire sur le péché et sur le père du péché ; cela ne va pas sans peine. Et par cette victoire, le Père céleste, en nous, glorifie son nom. En elle est couronnée notre liturgie.
◊
Remarquons maintenant que ce qui nous est demandé, ce par quoi nous vaincrons, c’est l’acte de confiance en Dieu par l’obéissance à sa Parole ; bref, l’inverse du péché originel : « Et ils firent ainsi. » (Ex 14, 4)
L’histoire des Israélites préfigure notre passage à nous : « Ils furent saisis d’effroi. ... Rassurez-vous : tenez bon, et vous verrez la délivrance que le Seigneur va opérer pour vous en ce jour. ... Le Seigneur combattra pour vous ; vous n’avez qu’à vous tenir tranquilles. » (Ex 14, 10-14, passim)
Une telle disposition de cœur, au moment de s’avancer « entre deux murailles d’eau », est une grâce que le Seigneur nous donnera, si nous la lui demandons, et si dès maintenant nous nous y préparons par une habituelle et concrète confiance en sa Providence.
Alors notre foi prendra comme spontanément le dessus sur les appréhensions du moi à se voir définitivement dépouiller de ses orgueilleuses et illusoires prétentions à l’autarcie.
◊
Car c’est bien de foi qu’il s’agit, d’espérance et de charité, les trois étant inséparables.
Mentons-nous à Dieu dans notre Credo, quand nous chantons chaque dimanche « et [exspecto] vitam venturi sæculi » « et [j’attends] la vie du monde à venir » ?
Si je l’attends, c’est que j’y crois réellement, en l’espérant, avec amour.
Cette attente, je la fonde sur mon incorporation au Christ ressuscité, dont je suis appelé à partager la vie pour l’éternité bienheureuse.
◊
Mais, dira-t-on, si je n’en suis pas digne... ?
Nul n’en est digne par soi-même : celui qui reçoit l’éternité bienheureuse la reçoit comme un don gratuit ; ce don est « offert » à tous, en vertu de la rédemption universelle acquise par le Christ. Lui, il en est digne ; nous pas, sinon en lui.
Offert à tous, le don de l’éternité bienheureuse a besoin, pour être reçu, de l’acceptation libre de l’incorporation à la Personne du Sauveur, acceptation par laquelle nous remettons notre volonté rebelle dans l’axe du plan d’amour pour lequel nous avons été créés.
L’acte rédempteur du Christ rend à l’homme la liberté, par le fait qu’il lui donne à nouveau la capacité d’accéder, en lui, à la vie éternelle.
La question n’est donc pas de savoir si « j’en suis digne » mais si je veux saisir ou non, en lui, la liberté et les moyens qu’il m’offre d’y accéder.
◊
Ce choix est capital, car l’Evangile le dit clairement : « Et ils s’en iront, ceux-ci au châtiment éternel, et les justes, à la vie éternelle. » (Mt 25, 46)
Qui sont ces « justes » ? Non pas les vertueux Pharisiens, ni ceux dont la présomption tient pour rien la mise en garde que nous fait le Christ, mais ceux qui cueillent humblement le fruit de sa rédemption, qui se laissent par lui rendre justes, comme nous le redit aux Matines de Noël saint Léon le Grand :
« Notre Seigneur, destructeur du péché et de la mort, n’a trouvé personne libre de culpabilité : ainsi donc, c’est pour tous en nécessité d’être libérés qu’il est venu. Que le saint tressaille d’allégresse, car il approche de la palme : que le pécheur se réjouisse, car il est invité au pardon : que le païen prenne courage, car il est appelé à la vie. C’est le Fils de Dieu, en effet, qui, selon la plénitude du temps, que la profondeur insondable du conseil divin a fixée, a pris la nature du genre humain pour la réconcilier avec son auteur, de sorte que l’inventeur de la mort, le diable, fût vaincu par cette nature même qu’il avait vaincue. Donc, mes bien-aimés, rendons grâces à Dieu le Père, par son Fils, dans l’Esprit-Saint ; lui qui, en raison de son abondante charité dont il nous a aimés a eu pitié de nous : et, alors que nous étions morts à cause de nos péchés, il nous a vivifiés ensemble avec le Christ, afin que nous fussions en lui une créature nouvelle, et une réalisation nouvelle. Dépouillons-nous donc du viel homme avec ses agissements. » (S. LÉon le Grand, Sermon 21 sur la Nativité du Seigneur, 1)
◊
Notre mort n’est pas l’épilogue malheureux de notre existence, mais notre principale participation à la Passion du Christ.
Nous sommes appelés à compléter dans notre chair la Passion du Christ (cf. Col 1, 24). Car en s’offrant lui-même sur la Croix, il nous a offerts d’avance avec lui, nous, membres de son Corps mystique. C’est parce que nous mourons avec lui qu’avec lui nous vivrons. (Cf. Rom 6, 8)
En écoutant le chant de la Passion au cours de la Semaine sainte, nous nous unissons à elle en esprit ; cette union bien réelle est toutefois encore incomplète : par notre mort, nous pouvons nous y unir aussi en corps. Et si donc notre mort devait se révéler particulièrement douloureuse, notre amour pour le Christ pourra y trouver l’occasion d’une union d’autant plus intime avec lui. « Bienheureux les morts qui meurent dans le Seigneur ! » (Apoc 14, 13)
Y aura-t-il dans toute notre vie un seul haut fait (!) qui puisse rivaliser avec cette participation à l’acte rédempteur du Fils de Dieu ? Offrons-la de grand cœur car « elle est précieuse aux yeux du Seigneur, la mort de ses fidèles. » (Ps 115 [Hébr. 116], 6/15).
◊
Imitons le Christ en assumant chaque détail de notre « passion », comme il fit ceux de la sienne, afin que tout fût accompli. (Cf. Jn 19, 28)
Ce que nous ressentons comme des déchéances, voyons-y, parce que cela même nous rend conformes au Christ, un accroissement de dignité qui nous associe de plus près à la Croix. Sainte Thérèse de Lisieux nous en montre le chemin, elle qui eut la grâce de reconnaître dans le visage de son père, comme abandonné de la raison en sa dernière maladie, la Sainte Face de Jésus...
Quelle paix de voir que l’on diminue, quand c’est pour laisser croître en nous le Christ, et particulièrement le Christ crucifié : « Lui, il faut qu’il croisse, et moi, que je diminue. » (Jn 3, 30, et cf. 1 Cor 2, 2)
◊
Chaque fois que va mourir un membre de son Corps mystique, le Seigneur revient à Jérusalem pour y être, en lui, crucifié. Quand viendra notre tour, disons donc avec le même entrain que le fit saint Thomas : « Allons-y nous aussi, et mourons avec lui ! »
D’autant que nous savons maintenant, mieux qu’il ne pouvait alors le soupçonner, en quelle joyeuse lumière se convertit la Passion du Sauveur, au matin de Pâques !
Si nous l’aimons déjà dans la connaissance voilée de la Foi, au point d’avoir fait par amour pour lui, bien imparfaitement sans doute et plutôt maladroitement, ce qu’il nous demandait — peut-être aussi au prix parfois de grands sacrifices —, que sera-ce quand nous le verrons poser sur nous son regard ?
Faisons-lui dès maintenant le présent de notre sourire à la pensée de cette rencontre, en ne détestant dans la mort que le poids de nos infidélités à son amour. Encore celles-ci se transformeront-elles en plus profond amour, si nous en avons sincère contrition.
◊
Une fois pour toutes, sortons de cette ridicule contradiction : on attend du Christ qu’il nous donne le bonheur plénier, ...mais on voudrait que ce fût le plus tard possible.
Croyons-nous donc ne pas le peiner par si peu d’empressement ? N’aimons-nous pas la vie à la façon de ces neuf lépreux, leur santé recouvrée ? (cf. Lc 17, 11-19) ... le dixième s’élança auprès du Seigneur. Puissions-nous faire comme lui.
◊
Le désir sincère, ardent et actif d’être avec le Christ fait de notre vie présente une perpétuelle action de grâces, une offrande totale et une louange parfaite au Père, puisque rendue per ipsum, et cum ipso, et in ipso (pensons-y spécialement à ce moment de la messe). Et si nous nous efforçons de notre mieux à vivre en conformité avec ce désir, il pourra nous établir dans un état de charité telle qu’au moment de mourir rien ne fera obstacle à une rencontre tant espérée.
Alors, la Mère de la Miséricorde, nous montrera Jésus, le fruit béni de ses entrailles. Elle sera là, elle que nous aurons inlassablement suppliée de prier pour nous, pauvres pécheurs, à l’heure de notre mort.
Alors s’accomplira la promesse faite par Jésus lui-même : « Que votre cœur ne se trouble pas... Je reviendrai vous prendre auprès de moi, afin que là où moi, je suis, vous soyez vous aussi.» (Jn 14, 1-3).
Jean-Baptiste Thibaux
