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TÉMOIGNAGE D’UN LAÏC 

[5]  

Joseph Malègue est mort en 1940. Il laisse un roman 

spiritualiste universellement apprécié : Augustin ou le Maître est là. 

La psychologie religieuse et le sens de l’observation de cette œuvre 

sont d’une acuité et d’une profondeur extraordinaires1. II a écrit 

depuis trois carnets d’essais divers. La pensée y est plus abstraite, 

mais garde toute sa fermeté et sa finesse2.  

Nous pratiquons dans cette œuvre très dense, quelques coupes 

de textes. Nous les groupons autour du thème de la Foi.  

Malègue, dans son roman, a mis en scène le drame de la Foi 

perdue au milieu des angoisses du doute. Il a présenté également la 

Foi possédée dans la sérénité, au sein des douleurs. Il est revenu sur 

le sujet dans un de ses essais dogmatiques3.  

[6] 

Aussi images et notes psychologiques alterneront-elles. Ce 

sera, nous l’espérons, pour l’agrément du lecteur qui, tout en 

prenant son butin, appréciera le style d’un romancier de grande 

race.  

Quant à notre tâche, malgré le titre annoncé pour cette 

brochure, elle se limite à tisser quelques ligatures honnêtes, qui 

respectent la pensée de l’auteur, tout en la concentrant autour d’un 

sujet qui doit intéresser la vie de tous.  

Car nous voudrions que ces textes fassent réfléchir ceux qui 

croient. Sur les neuf dixièmes de baptisés que nous comptons 

encore en beaucoup de régions, il en est tant qui ont besoin de se 

pencher sur leur foi, de la réveiller, de la VIVRE !  

Mais nous voudrions encore plus atteindre ceux qui s’affirment 

incroyants, sans l’être autant qu’ils le pensent.  

 P. W.  

                                                           
1
 Augustin ou le Maître est là. Deux volumes. Spes 1934, 50 frs. 

2
 De l’Annonciation à la Nativité, Flammarion, 1935, 12 frs.  

Petite Suite liturgique, Spes, 1938, 15 frs.  

Pénombres. Spes, 1939, 15 frs. 
3
 [Sans note dans le texte. Il faut y voir une référence à Pénombres.] 
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I - LA FOI INSUFFISANTE 
 

[7] 

C’est sans ironie que nous alignons cette première tranche de 

textes. Que les uns voient, dans un exemple vivant, ce qu’est la Foi 

indigente, si séduisantes qu’en soient les images.  

Le parfum de vase vide qui s’en exhale éveillera-t-il quelque 

regret chez ceux qui auraient perdu la foi ? Nous le voudrions.  

Tous enfin admireront le talent peu commun de Malègue de 

fouiller dans ses souvenirs d’enfant. Car nous avons affaire à un 

prospecteur de la taille de Proust.  

 

Le dimanche d’un petit garçon 

  

Bonheur de porter certain costume marin, dans ces 

premières minutes vides du dimanche matin. Un morceau 

de ciel, d’où coule ce bonheur spécial, dit dominical, à qui 

l’invisible soleil communique avant la messe, un ton 

d’oisiveté heureuse. Certainement c’est toujours ainsi, en 

petits fragments [8] bleus, mal cassés et pleins de cloches, 

qu’on voit le ciel du dimanche matin, dans les rues 

désertes...  

Toute chose exhale l’arôme subtil du dimanche. Le 

frais lever du matin, les habits du dimanche, les cloches du 

premier et du second coup, tout prépare ces moments 

d’immobilité tendue qui précèdent le départ pour la messe, 

ces minutes indiciblement particulières qui collent au 

présent pendant quelques secondes encore, pour se 

détacher ensuite et s’abimer au flot des minutes 

communes...  

Assis à l’église, tandis que ses jambes trop courtes 

pendent entre le dallage et les bâtons de chaise, près du 

prie-Dieu de sa maman, Augustin lève les yeux et la 

regarde. Il l’aperçoit d’en bas. Il voit ses lèvres qui 

remuent... Son doigt à elle quitte le paroissien, tourne 
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quelques pages du livre de l’enfant, gauchement puisqu’il 

tourne de trop haut. Il indique le commencement de la 

prière spéciale qui convient à ce moment de la messe. 

« Préface. Voici l’heureux moment où le Roi des Anges et 

des Hommes va paraître ». Augustin a retrouvé le fil. Plein 

d’une docilité appliquée, il commence à suivre de son index 

annobli, mais gêné par le gant.  

 

Cette première vie religieuse, composée de roses artificielles et 

de musique, de mots abstraits, théologiques et impressionnants, 

projette jusqu’au fond de ce cœur d’enfant « comme autant de 

tentacules despotiques... »4. 

  

[9]  

Influences maternelles 

 

La famille est en voyage vers les Planèzes, dans la voiture, 

pendant la récitation sourde et continue du chapelet maternel. On 

traverse la forêt.  

A peine prononcés, au lieu de s’évanouir à travers les 

voûtes d’arbres, les mots étaient recueillis par une haute 

puissance solitaire. Il n’y avait personne cependant. Il n’y avait 

que l’amplitude silencieuse et disproportionnée des bois, mêlée 

à des sons de prière et de sommeil... Elle allait chercher au 

fond de vous, pour le caresser et l’assouplir, quelque chose qui 

était peut-être bien votre âme, tant c’était profond...  

Le chapelet était dit, la cinquième dizaine bien et dûment 

suivie de tous ses accessoires latins et français, les siècles des 

siècles pour la dernière fois suscités5. 

  

« La vigilance de la mère d’Augustin, capitale en ce qui 

concernait les choses matérielles, s’étendait de plus aux terres 

religieuses, exploitées par elle en faire valoir direct. Une 
                                                           

4
 Augustin ou le Maître est là, p. 12-13. 

5
 Id., p. 42. 
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inexplicable solidarité de temps et de lieux associait les prières aux 

repas. Un régime d’union personnelle unissait les deux royaumes 

sous la même souveraineté ».  

[10]  

La prière du matin, récitée ainsi que jadis, entre la cuisine 

et la chambre à coucher, était hâtive, légère, aérée et comme 

mousseuse, à goût de chocolat et de départ. Elle vous retenait 

au lacis des Actes et des Commandements, tandis qu’on se 

jetait déjà dans la grande journée neuve....  

Le Benedicite de midi se mêlait dans les arrières gorges, 

aux premières émissions des choux et du bouillon gras. Le Père 

y assistait d’une adhésion tacite, sans se signer, sans 

interrompre la lettre qu’il lisait ou son tambourinement sur la 

table.  

La prière du soir, grave et recueillie, se disait dans la salle 

à manger, devant une table débarrassée, parmi des heures 

confuses qui tenaient du plein jour par le travail qu’on y 

brassait encore, et de la nuit par l’apaisement qu’elles 

conseillaient. Elle admettait deux ennoblissements : d’abord le 

silence de l’examen de conscience, pendant lequel on 

réentendait la pendule, puis l’odeur de crypte du De Profundis. 

Debout, tenant de l’intellectuel et du publicain, M. Méridier 

exprimait par son attitude, que nul ne définirait pour lui des 

sentiments religieux baignés de métaphysique et de 

mélancolie...6 

 

L’influence des prêtres...  

 

Celle du père était nulle, bien loin de soutenir celle de la 

maman. Et Madame Méridier, malgré son affectueuse autorité était 

incapable d’éclairer [11] cet adolescent qui avait besoin de vivre 

des exemples, des traditions, de les faire siens, pendant ces années 

d’études fortement conduites.  

Le lycée n’ajoutera rien. Au contraire.  
                                                           

6
 Id., p. 63-64. 
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Et le prêtre ? Il ne reste plus que lui !  

Le prêtre fait ce qu’il peut. Et ceux que rencontre Augustin, 

sont un peu falots, ou candides, ou piètres psychologues.  

Or ce sont les parents que Dieu appelle à collaborer avec sa 

Toute Puissance à la venue et à l’éducation des humains en ce 

monde. C’est eux qu’Il unit pour former, en première intention, non 

seulement des athlètes et des militaires, mais des croyants réfléchis 

et forts à la lutte. Le prêtre ne peut pas suppléer. Il conseille, il aide, 

il collabore, il soigne les consciences blessées, et guérit comme le 

Christ. Il ne remplace pas.  

Le vicaire de la paroisse d’Augustin, l’abbé Amplepuis, pénètre 

rarement dans la famille. Il conspire innocemment avec l’influence 

religieuse de Mme Méridier. Mais ses œuvres populaires ne 

s’appliquent pas exactement à l’adolescent.  

Il ne reste alors plus que la Messe du dimanche et les 

Sacrements hebdomadaires.  

 

A la Messe chantée de huit heures 

 

« Prenez la page 145. Nous voulons Dieu », criait l’abbé. Il 

avait juste le temps d’ouvrir les [12] vannes et de sauter en 

arrière. Une cataracte sonore déferlait dans l’Abbatiale...  

Puis c’était le moment des Actes avant la Communion. 

D’effrayantes audaces métaphysiques, sous leur onction 

fénelonnienne, circulaient incognito, les yeux baissés, vêtues de 

lin. Des petits garçons, d’une simplicité docile répétaient par 

cœur, des thèses transcendantes...7  

 

Les sacrements hebdomadaires 

 

L’abbé insistait sur leur régularité, en joignant, par le bout 

des doigts, des mains velues et blanches où logeait une force 

rurale désaffectée.  

                                                           
7
 Id., p. 66-67. 
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- D’un autre enfant on exigerait qu’il y soit fidèle, mais de 

lui...  

La phrase non terminée, pendait sans toucher terre. On ne 

manipule pas Augustin comme un gâs de patronage, par un ton 

militaire et des bons points. Pas davantage avec l’onction 

conventionnelle, et les fleurs de rhétorique de trop vieux 

herbiers.  

- Je voudrais, Madame, qu’il prenne l’habitude de me voir 

au confessionnal, les samedis vers 4 heures ou 4 h. 1 /2. Il aura 

le temps de quitter les camarades, d’éviter les questions, 

n’est-ce pas ?8  

 

C’était une belle nuit, attentive et vaste, peuplée d’odeurs 

de cave, d’arrosage et d’encens... L’abbé tutoyait Augustin 

d’emblée. Il était tout [13] simple et naturel. La conversation 

avec ce fantôme se distinguait sans doute par le sujet, de ce 

qu’elle eût été dans la rue ou à table, mais nullement par le ton 

ou par la bonhomie, pas plus que n’étaient solennisées la 

respiration, la toux ou l’eau de Botot dont l’abbé se lavait la 

bouche. C’était bien commode. On finissait par croire que les 

péchés aussi perdaient leur belle toilette intime et ténébreuse, 

endossaient le veston de tout le monde, marqué de taches et 

d’accrocs, la livrée humaine qui a tant servi. Derrière l’énorme 

autel, à travers un espace scandé de colonnes, un bourdon 

d’orgue continu, à l’extrême limite du grave, s’exerçait pour le 

lendemain. De subits jets de son, ternes et dévernis, le piquaient 

parfois pour le réveiller.  

- On ne peut empêcher, disait l’abbé, les choses sales de 

causer un certain trouble. Nulle trace de péché là-dedans. 

Qu’Augustin remercie Dieu de l’avoir gardé honnête, pas 

comme le pharisien, mais comme un publicain de bonne 

volonté.  

De belles choses paternelles, humblement calmes et toutes 

droites...  
                                                           

8
 Id., pp. 64, 65. 
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Ainsi connut-il un degré de plus dans sa maturité 

d’adolescent, le bienfait indirect d’une épreuve boueuse, une 

forte alliance entre son intégrité morale et son catholicisme 

natal, une sorte de propreté avertie, assez hautaine, et comme 

un mépris documenté9.  

 

[14]  

Le drame de la foi perdue 

 

Augustin goûte à l’Arbre de Science. Et rien ne contrebalance 

un enseignement qui sans être hostile, expulse sans le laisser 

paraître « un surnaturel décemment écarté ». Un maître d’études lui 

a passé la Vie de Jésus, de Renan. Il l’a lue malgré le sens du 

défendu de l’Index, encore présent.  

« Renan ? Eh bien, cette fois j’ai lu Renan, je sais comment 

c’est fait ». Une envie de blasphémer lui est venue peu après, il ne 

sait comment en passant devant l’église abbatiale. Etait-ce un 

blasphème ? - Pas consenti, dirait Amplepuis. Alors, ce n’est pas un 

blasphème10.  

Il connaîtra d’autres crises. Jusqu’à la perte de la foi. 

Douloureux calvaire longuement évoqué. Noble souffrance dont 

nous verrons l’épilogue plus loin.  

 

Et qu’on ne se méprenne pas sur le sens des pages que nous 

avons citées. Nous ne nous sommes pas offert le luxe dangereux et 

injuste d’une critique purement négative.  

Mais il fallait nous convaincre que la base d’une tradition 

chrétienne, même solide, même édifiée par des parents modèles, 

surveillée par des prêtres parfaits, resterait encore une 

fon-[15]-dation au ras du sol, si l’effort personnel n’y venait 

construire.  

Que deviendrait notre peuple, à grande majorité de 

non-pratiquants, à plus forte majorité encore de baptisés, - oh 
                                                           

9
 Id., 73. 

10
 Id., 136. 
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l’ironie de ces deux majorités conjuguées ! - devant un choc brutal 

ou une lente et systématique paganisation ? On verrait alors ce qu’il 

y a de personnel dans notre foi. Il faudrait choisir, tout net, pour ou 

contre Lui. Il n’y aurait pas de place pour une neutralité 

bienveillante ou accommodante... au plus offrant !  

Si nos baptisés, pratiquants ou non, ne vivent leur foi jusqu’aux 

héroïsmes qu’elle peut demander, c’en est fini de notre patrimoine 

de vie chrétienne !  
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II - LE DRAME DE LA FOI PERDUE 
 

[16] 

Abandonnons le roman aux évocations colorées, pour des 

textes plus abstraits, plus rigoureux aussi. La crise intellectuelle 

faisait déjà le nœud du roman d’Augustin. Mais l’auteur a repris le 

sujet dans son dernier carnet « Pénombres ». C’est ce dernier qui 

nous prêtera cette deuxième coupe de textes.  

Le guide reste sûr. Cette psychologie de l’incrédulité par un 

laïc, juriste, sociologue, philosophe de solide texture, théologien 

discret en civil, a quelque chose d’encourageant. Dieu veuille 

qu’elle atteigne et l’oreille et le cœur des fameux « incroyants », 

plus facilement que les exposés d’ecclésiastiques chevronnés.  

 

De l’incrédulité formelle à l’incrédulité concrète 

 

Tout d’abord, il n’est pas question de nier le péché 

d’incrédulité. Dieu, dit saint Augustin, n’abandonne pas s’Il n’est 

abandonné. Et le [17] Concile du Vatican nous avertit que ceux qui 

ont reçu la Foi par les enseignements de l’Église, ne peuvent jamais 

avoir une raison de la révoquer en doute.  

 

Il ne faut pas trop se rassurer, parce qu’une propension 

naturelle nous porte à minimiser nos fautes... parce que 

certaines fautes initiales ont coutume de masquer leurs 

premiers pas sous des excuses faciles... parce que c’est enfin 

dans les âmes les plus hautes et les plus aiguisées qu’il convient 

de chercher les solutions les plus pures des problèmes de 

spiritualité. Newman, s’il fût resté dans l’Église d’Angleterre, 

se fût senti coupable de péché mortel...11 

  

Et pourtant : La théorie des degrés de consentement dans le 

péché s’applique ici comme ailleurs et ménage nécessairement 

                                                           
11

 Pénombres, p. 108. 
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autour de la faute abstraite, définie en ses éléments matériels et 

impersonnels, un champ concret de personnalisation et 

d’imputabilité où nul autre que Dieu n’est juge.12 De l’abstrait 

au concret, il est un passage que Dieu se réserve13.  

 

Une âme fraternelle 

 

C’est précisément parce qu’il nous faut laisser à Dieu son 

domaine et son jugement, que nous [18] aurons une âme fraternelle 

pour tous ceux qui disent ne plus croire. C’est la manœuvre la plus 

élémentaire pour qui veut comprendre un frère, s’en faire écouter. 

C’est la condition essentielle de toute conquête.  

On nous a fatigué les oreilles avec des paroles combatives. Les 

« adversaires de la religion » semblent toujours dressés face aux 

Fils de l’Église. Ils le sont peut-être, mais pourquoi le leur faire 

sentir ? Nos chants de combat ou prières « pour les ennemis de la 

Foi » doivent parfois les faire sourire, s’ils les entendent.  

Il y a certes beaucoup de vraie bonne volonté et d’esprit 

d’apostolat chez ces âmes chrétiennes qui prient, efficacement, 

pour le retour des « brebis égarées ». Loin de nous la pensée de 

minimiser leur apostolat, essentiel, aux premières lignes du front de 

l’Église. Ames courageuses qui se cloîtrent et se mortifient pour 

mieux ébranler le Ciel. Mais il faut reconnaître qu’elles se font du 

« pécheur » un peu à la façon des Croisés Eucharistiques, une idée 

assez artificielle qui étonnerait fort des gens qui ne pratiquent pas, 

et sont encore loin de nier Dieu.  

Ces maladresses font du tort à la conquête.  

Il faut en outre savoir attendre, ne pas enjamber sur la 

Providence, suivre les circonstances providentielles, ces « Maîtres 

que Dieu nous donne de sa main ». Il faut, pour souligner un mot 

[19] charmant et si nuancé de Malègue, « un zèle qui sait revêtir les 

formes de l’absence de zèle ».  

 
                                                           

12
 C’est toujours nous qui soulignons. 

13
 Id., 106. 
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Toute œuvre d’apostolat doit connaître l’absence de cette 

hâte où se cache trop facilement quelque chose comme un 

amour-propre de bon ouvrier. L’ouvrier, ce n’est pas nous.  

En un mot : la discrétion, le sens du silence ou de la parole, 

l’intelligence de l’occasion ou du momentané, l’acceptation de 

causes secondes et de leur lenteur infime... que d’occasions 

pour l’esprit de finesse !14  

 

Voilà qui est bien dit ! Mais le dilemme est dur pour une âme de 

feu : se sentir animée d’un zèle ardent, surnaturel… et rester très 

humaine, ne pas agacer par un empressement maladroit, ne pas 

vouloir trop vite engranger. « Mais serons-nous moins patients que 

Dieu ? »  

Enfants gâtés que nous sommes ! Nous englobons dans une 

même commisération un peu froide, « tous ceux qui ne partagent 

pas notre bonheur », comme dit la prière connue.  

Et il y a pire : l’accusation de mauvaise foi. N’oublions pas que 

nous avons affaire à des blessés.  

 

Les accusations de mauvaise foi sont en général gratuites 

et les pires de toutes, encore que souvent [20] rencontrées dans 

d’insuffisantes apologétiques. Il faut savoir s’abstenir de toute 

terminologie qui semblerait faire glisser de l’abstrait au 

concret le péché d’incrédulité. Ces mots d’hérétique et 

d’apostat, formulables in abstracto peut-être, ont, en fait, un 

son qui n’est pas fraternel. Ce n’est pas d’eux qu’il convient de 

se servir quand nous parlons de nos frères séparés. Nous 

risquerions d’élargir la séparation et d’aviver la blessure...15  

  

Les motivations intellectuelles de l’incroyance 

 

Comment perd-t-on la Foi ? Y aurait-il moyen de cheminer 

fraternellement, à côté des chrétiens qui quittent l’Église, et de 
                                                           

14
 Id., 153. 

15
 Id., 140. 
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connaître, à l’inverse des motifs de crédibilité, leurs motifs de ne 

plus croire ? Malègue l’a fait, avec cette compréhension humaine 

des âmes « qui n’ont pu conserver dans sa forme et sa richesse 

doctrinale le vif sentiment de la Paternité de Dieu ».  

Et notre fin psychologue d’opérer un classement discret selon 

les techniques d’un Bon Samaritain. Nous le suivrons de loin, 

prenant un ordre plus simple encore, allant de la grande masse 

inconsciente, au petit groupe d’intellectuels racés, arrêtés devant la 

Foi.  

 

1. L’HÉRÉSIE, AU MOINS MATÉRIELLE.  

 

En bien des églises, au credo différent, de belles [21] âmes 

s’abritent, d’autant plus proches de nous que le contenu 

chrétien de leur confession est moins perdu du fait de la rupture 

initiale. Certes, de nous à elles, le pas serait vite franchi, mais 

cette distance n’est pas assez grande pour qu’elle leur soit 

perceptible. Ils se croient à peu près sur le même plan que nous, 

et ce mot même d’à peu près caractérise exactement leur 

pensée. Souvent même il leur arrive d’emprunter à notre vie 

spirituelle ses tactiques psychologiques, omettant les sources et 

faisant un tri dans les saints16. 

  

Avec ceux-ci la discussion proprement apologétique est à 

déconseiller, sauf en des cas particuliers. Réjouissons-nous de leur 

rencontre au moins partielle, avec le Christ, nous disant qu’elle 

aboutira, quand Il le voudra. Et aidons-les de notre prière.  

 

2. LES RÉVOLTÉS DEVANT L’INJUSTICE SOCIALE.  

 

Dans le plus grand nombre des incrédulités, le thème 

fondamental qui chante au creux de l’état d’âme, ce n’est pas la 

froide chanson des sciences positives, c’est la mélodie de 

l’angoisse humaine et le rythme douloureux des jours. Non, 
                                                           

16
 Id., 186. 
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cette vieille souffrance qui pèse sur nous depuis l’Eden ne peut 

être l’œuvre du Dieu infiniment bon dont les religions et les 

théodicées modèlent aux yeux de notre âme la vaporeuse 

espérance. [22] Et ainsi donc, là aussi, ce qui nous cache la 

face de Notre Père, c’est le désir naïvement égoïste de ramener 

l’esprit de Dieu au nôtre, de ne pas accepter tant de distance 

entre notre petitesse et sa Paternité.  

Et voici l’accusation parente et née de la première : la 

religion ne détourne nos regards du paysage immédiat de la 

douleur humaine que pour les orienter vers de problématiques 

contre-parties célestes qui ne nous touchent, comme les 

lumières stellaires, que par des rayons perdus. Cependant, 

elles arrachent notre activité aux urgents appels de la vie pour 

les offrir à la chimère. Cette sombre formule : « La religion, 

opium du peuple », résume l’abandon des croyances 

religieuses par les masses populaires, « le plus grand scandale 

du XIXe siècle », selon l’une des plus fortes paroles sorties de la 

bouche d’un Pape17.  

 

Le remède, ici, l’Église le connaît mieux que personne, c’est la 

pratique du 2e Commandement, semblable au premier, « ... ton 

prochain, comme toi-même ». Un amour profond et discret. Panser 

les blessures sans jamais irriter.  

L’Église fait cela. Des milliers de Petites Sœurs font cela, à 

peine remarquées. Des laïcs aussi. Des prêtres. Des saints inconnus 

et nombreux.  

 

3. LES INDIFFÉRENTS.  

 

La Foi ne leur dit rien. L’incroyance non plus. [23] Ils ont cessé 

de pratiquer. Il a suffi d’une démarche maladroite, d’un froissement 

à peine motivé, d’une parole en chaire ou en visite... pour qu’ils se 

détachent. A-t-il même fallu tout cela ?  

 
                                                           

17
 Id., 130. 



15 

On possède la Foi ou non, et c’est tout. Eux ne la possèdent 

pas et c’est tout encore. Ceux qui ignorent1a Foi n’ont pas à se 

préparer le cœur et la pensée pour sa venue ; pas plus que ceux 

qui en jouissent n’ont à l’entretenir. Ou vraiment si peu, et si 

facilement, et avec une pensée à si bon marché ! La Foi est un 

bonheur certes, mais eux qui n’ont pas cette chance, eux qui ne 

sont pas les « gâtés de la vie », ce qui les attend ce sont des 

devoirs austères et sans illusion, des devoirs sérieux et positifs, 

qui manquent apparemment à ceux pour qui la Foi facilite et 

sans doute édulcore l’existence.  

D’ailleurs est-elle bien utile pour le bonheur céleste, qui 

peut-être, après tout, existe ? Ils n’en sont pas très sûrs, Ils en 

donnent volontiers pour preuve l’exemple des infidèles que 

l’Église, disent-ils, n’ose point damner, car ils ignorent qu’eux 

aussi, ces infidèles, ils ont à construire leur salut éternel par 

une vie spirituelle proportionnée à leurs lumières et à l’état où 

les ont laissés les lois sociologiques qui les régissent. Tandis 

qu’eux-mêmes ont devant les yeux, sans gratitude et sans même 

s’en douter beaucoup, la grâce d’un christianisme entremêlé 

aux racines profondes de [24] leur race, déjà tout adapté à leur 

pensée et à leur cœur18.  

 

4. LES IMPRUDENTS.  

 

Ils sont déjà moins nombreux que les masses anonymes et plus 

passives que nous venons de traverser.  

Ils ont connu une période de foi sereine, grâce sans doute à des 

traditions familiales solides. Ils ont peut-être même eu le temps 

d’étayer leur Foi sur des motifs de crédibilité sérieux. Ils savent que 

Dieu a parlé, et où, et comment. Ils aiment l’Église et sa 

bienfaisante doctrine.  

Ils ont douté, puis nié. Autodidactes imprudents, ils ont 

méconnu l’Index, ont cherché seuls, sans trouver peut-être de prêtre 

qui gagnât leur confiance. Ils ont négligé le corps enseignant qu’est 
                                                           

18
 Id., 142-143. 
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l’Église, « alors que, toute question d’autorité mise à part, cette 

consultation serait de nécessité au moins pédagogique ».  

Ils ont oublié, qu’en toute étude, « l’instruction se transmet du 

compétent à l’incompétent, ce qui fait de l’humilité une vertu 

intellectuelle et morale à la fois ».  

  

5. LES INTELLECTUELS.  

 

Capables d’un effort philosophique sérieux. Leur intelligence 

n’est pas adaptée à leur foi. [25] Que de croyants dont la Foi reste 

en veilleuse, parce que la culture religieuse des jeunes années n’a 

pas crû de pair avec la culture intellectuelle. Ils ont étudié. La 

philosophie les intéresse, l’histoire de la philosophie surtout. Mais 

elle n’a jamais servi à soutenir leur foi, leurs motifs de croire. Ces 

intellectuels sont en danger, malgré leur foi traditionnelle. Ils ont un 

talent dont Dieu leur demandera compte.  

 

Le vieil exposé d’enseignement primaire qui constitue pour 

la plupart d’entre nous la métaphysique de la religion, et, 

lorsqu’il se hausse d’un degré, l’aspect naïvement scolastique 

sous lequel il cache sa force, convenons que tout cela n’est pas 

de taille.  

Combien de fois nous fut-il affirmé que beaucoup de nos 

contemporains, j’entends les esprits de premier ordre, ceux 

pour qui la culture philosophique ou scientifique apparaît la 

plus poussée, ne dépassaient pas dans les disciplines 

intellectuelles dont leur religion est l’objet, le niveau d’un 

catéchisme de persévérance ou d’un manuel d’apologétique 

démodé ! Sur l’immense recherche théologique, ils n’ont 

jamais ouvert la moindre lucarne de leur âme19.  

 

 

 

 
                                                           

19
 Id., 113. 
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6. L’INCROYANCE PURE ET NOBLE.  

 

On la rencontre chez le professionnel de la pensée pure, homme 

de sciences ou philosophe. [26] C’est le cas d’Augustin Méridier. 

Citons ici deux pages de Malègue, à notre sens les meilleures qu’il 

ait écrites sur l’incroyance. Le coup d’œil est fraternel, loyal et 

incisif tout à la fois.  

 

Dans sa pensée, après un examen qu’il croit sérieux, il ne 

fait pas place au Dieu révélé. Son incrédulité est une 

incrédulité noble. Elle se présente comme une fidélité à la 

raison. Il croit obéir à un devoir intellectuel, et c’est une 

opinion juste quant à la forme. Rien en effet n’est au-dessus de 

la vérité, et comme dit Jacques Rivière, nous ne sommes 

attachés à la religion que parce qu’elle est la vérité. La 

conformation à la vérité est le point suprême et terminal de 

notre navigation terrestre et l’on ne remonte pas en amont.  

Mais c’est une opinion fausse quant à la matière. Ils 

confondent la vérité avec la technique de sa recherche. Ils se 

conduisent comme si le point final de leur voyage était non la 

vérité mais la méthode. Ils sont en retard d’une station. Ils 

savent bien cependant que dans les sciences de la nature (où ils 

sont souvent les maîtres), chaque ordre de faits se construit à 

lui-même sa technique particulière de recherche dans la 

grande technique générale de la pensée. Mais ils ne 

maintiennent devant leur regard et leur attention que les faits 

de la nature, et s’ils s’examinaient au fond d’eux-mêmes, en ces 

rares moments de sincérité parfaite que l’on a avec sa 

conscience, ils conviendraient que les faits de Dieu ne les 

intéressent que d’un intérêt théorique et lointain.  

[27] 

Chez beaucoup de ces incrédules intellectuels, il naît 

lentement un certain état d’esprit reposé, exempt d’inquiétudes 

éternelles, une installation paisible dans le terrestre, une 

absence à peu près totale du sens de Dieu. Et en effet ils sont 
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précisément domiciliés dans le plus beau terrestre : ce 

prodigieux paysage des sciences positives dont ils sont souvent 

eux-mêmes les architectes intelligents20.  

 

Avec ceux-ci, comme avec tous, il faut une âme de charité et de 

compréhension docile. « Il faut faire comme Lui, dit Malègue, et les 

aimer. S’ils n’ont pas exactement souffert pour Lui, ils ont souffert 

à cause de Lui. Ils ne devraient pas quitter un seul jour notre 

prière ».  

 

  

                                                           
20

 Id., 144-145. 
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III - LES PARTIES CONSTITUTIVES  

DE LA FOI 
 

[28] 

Le moment est venu de construire.  

Les traditions religieuses sont fondement d’un édifice où 

l’intelligence, la volonté et la Grâce sont en quelque sorte 

composantes d’une seule et même réalité : la Foi surnaturelle.  

Les textes du psychologue et ceux du romancier alterneront ici. 

Il suffira cette fois encore de modestes chevilles pour faire des uns 

et des autres, une analyse sui generis de la Foi, à l’usage des 

croyants et des mal-croyants d’aujourd’hui.  

 

La foi intellectuellement fondée 

 

La Foi est une adhésion réfléchie au témoignage divin. 

L’intelligence y joue son rôle parce qu’il n’y a pas de foi aveugle, 

au sens d’une foi non motivée. Le « credo quia absurdum » est une 

absurdité.  

  

[29]  

En ce grand édifice de métaphysique et d’histoire que 

construisent ensemble la Foi et ses préambules, il est hors de 

doute que l’intelligence a le devoir d’être exigeante... C’est une 

main de souveraine qu’elle passe, quand elle juge bon de 

passer la main.  

Le plus grand dérèglement de l’esprit, écrit Bossuet, c’est 

de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient...  

Les grands saints intellectualistes dont l’Église n’a pas 

manqué, saint Augustin, ou saint Thomas, pensaient précis, 

ferme et parfois un peu dur, même s’ils pensaient à genoux21.  

 

                                                           
21

 Pénombres, pp. 81 à 82. 
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D’autre part les exigences intellectuelles ne sont pas les mêmes 

chez tous, et il y a bien des degrés, de saint Thomas à beaucoup de 

vrais croyants qui n’ont ni le devoir ni le besoin de vérifier avec 

autant de sévérité leurs motifs de croire. 

  

La Foi peut se présenter en bien des cœurs sous des 

revêtements modestes, d’une texture et d’une forme simplifiée... 

Nous savons parfaitement aussi que bien des âmes, et des plus 

hautes ne s’embarrassent pas d’un appareil discursif 

permanent. Devant le tumulte des opinions hostiles, qu’ils 

n’ignorent cependant point, beaucoup se contentent de 

détourner la tête, et, comme Claudel, de regarder leur ami.  

[30]  

Mais ce regard ne les dispense pas pour autant d’efforts 

intellectuels. Ce face à face avec l’ami est une grande grâce, 

mais d’une sorte qui n’a pas coutume de durer longtemps.  

Et d’autre part, les formes simplifiées de la croyance, la 

Foi des humbles et des charbonniers n’existent précisément 

qu’à cause de la confiance dont elles témoignent envers les 

formes pleines. Ce sont objectivement, des Fois de reflet. Elles 

signifient que le chrétien se repose sur la croyance 

intellectuellement parfaite réalisée par ceux de ses frères dont 

c’est la charge morale. Et il fait ainsi un usage pleinement 

suffisant du mode d’intelligence dont il est comptable envers 

Dieu22.  

 

Remarquons que cette « foi de reflet », ou moins 

rigoureusement motivée, surtout chez les intellectuels, peut étonner 

ceux qui ne la partagent ou ne la pratiquent plus. L’espèce de 

candeur de cette foi facile, ajoutée à la routine, peut créer des gestes 

de foi qui font sourire.  

C’est le lieu de demander à ceux qui s’étonnent, la même 

indulgence fraternelle que Malègue réclamait pour eux. Qu’ils ne 

plaisantent pas trop vite les côtés un peu comiques dont l’habitude 
                                                           

22
 Id., 79. 
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peut revêtir certaines attitudes. Il y a là beaucoup de réflexes 

tout-à-fait explicables, le plus souvent indemnes de toute 

hypocrisie.  

Henri Bergson, en analysant le rire, se plaît à l’appeler « du 

mécanique plaqué sur du vi-[31]-vant »23. C’est bien ce qui se passe 

dans le cas du Monsieur qui porte son flambeau à la procession, 

d’une main distraite, et son parapluie et son chapeau dans l’autre. 

Ou de la bonne dame, orthodoxement dévote mais qui pousse des 

soupirs agaçants ou a des gestes inutilement excentriques. On rirait 

autant du Monsieur distingué, un peu sourd et qui répond de travers. 

Ou du professeur incontesté qui semble oublier sa femme et ses 

enfants pendant une expérience de laboratoire.  

Nous appuyons sur ce point car les « formes moins pleines » de 

la Foi sont tout aussi respectables que les autres. Tous nous avons à 

nous surveiller, à être indulgents. Et nous apprendrons beaucoup de 

la bonne femme qui prie avec ferveur et foi tenace, devant sa 

Madone, près du petit cierge qui se consume naïvement.  

 

La foi libre 

 

Je donne mon adhésion parce que je sais que Dieu a parlé, qu’il 

est déraisonnable de refuser mon oui à la parole de Celui qui ne 

trompe ni ne se trompe. Mais le contenu de ma Foi n’en apparaît 

pas moins d’une obscurité telle que je ne puis qu’exiger qu’il n’y ait 

pas de contradiction évidente. Car je sais en effet que l’Auteur [32] 

de ma raison est en même temps Celui qui révèle.  

Il y a donc ample matière à volonté, et il faut qu’elle m’ébranle.  

Il y a plus. Je prévois tout ce que cette adhésion va entraîner 

pour moi. Loyal, et décidé à trouver la vérité, qui est une, j’irai 

jusqu’aux conséquences ultimes. Je devrai vivre selon cette foi, 

trouver Dieu en son Fils Jésus, dans l’Église divine et humaine qui 

le prolonge, avec sa grâce et ses pouvoirs, « aller à la messe », et ne 

pas me contenter de « dire mes prières chez moi », ou pendant les 

rares heures d’un bombardement.  
                                                           

23
 Le rire, pp. 33 et 43. 
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Conçoit-on quelle angoisse il peut y avoir pour cette volonté 

loyale, qui reste sur le seuil, les raisons de croire en mains ? Car les 

raisons de croire ne font pas la foi. Pascal l’a assez dit : il faut 

s’embarquer. Il faut « souscrire », selon un mot heureux de 

Malègue.  

 

Convenons qu’il nous est arrivé de frémir à cause de 

l’amplitude des exigences morales que nous pressentions, 

devant cette sorte d’obligation illimitée souscrite par nous, 

cette mainmise sur notre avenir. Il n’est plus à nous. Il est 

consigné. Il est à la disposition d’un Créancier souverain. Cette 

conquête de notre liberté profonde, paradoxalement, nous fait 

d’abord esclaves. Que cette rébellion de l’affectif envoie un 

contre coup sur [33] l’intelligence, quel psychologue s’en 

laissera surprendre ?24  

 

Malègue sait très bien d’ailleurs que la volonté doit nous 

embarquer.  

 

L’homme qu’un acte de foi jette en Dieu s’y jette en un cri 

de confiance et de joie. Il sent qu’il s’abandonne en des bras 

tout-puissants et qu’en quelque manière même, cet abandon 

dérive de Lui et Lui est dû. Ce n’est pas seulement aux derniers 

moments de sa vie, mais en chaque acte de Foi, qu’il remet son 

âme entre Ses mains.  

Il connaît une sorte de puissant bonheur à faire le cas 

échéant, le médiocre sacrifice des petites réserves, des petites 

chicanes, des petites lacunes, des petites hésitations sur la 

portée de son évidence, de toute cette poussière d’obscurité 

humaine qui tremblote dans la grande lumière de son acte de 

Foi.  

Newman, saint Augustin, la tradition entière nous affirment 

qu’au fond on croit parce qu’on aime. Si l’on voulait voir de 

plus près quelle nuance spéciale enferme cet amour, peut-être 
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 Pénombres, pp. 85-86. 
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apparaîtrait-il un grand cri de confiance dans la paternité de 

Dieu, poussé par la faible et précieuse âme humaine. On 

s’abandonne filialement à une paternité qui dépasse tout.25  

 

Comme dans ce dernier texte la grâce apparaît [34] déjà dans 

cet abandon filial ! C’est que nous faisons ici des distinctions 

méthodiques, nécessaires, mais fausses en un sens, comme toute 

analyse d’éléments mêlés dans une réalité complexe, vivante et une 

à la fois. Malègue sent très bien cette complexité de l’âme humaine 

qui ne se partage pas en parties égales, intelligence, volonté et 

grâce, avec préséances diverses. On se rappelle l’Intelligence et sa 

main souveraine. Nous dirons plus loin la souveraineté 

omniprésente de la grâce.  

 

Soit au cours des conversions, soit dans les longues 

possessions de la foi indiscutées, notre vie volontaire et 

affective accompagne en sourde harmonie tous les mouvements 

de notre pensée. Le terme de « volonté » lui-même y devient de 

trop stricte mesure. Il est à peine suffisant pour comprendre 

tout ce monde intérieur fait de nos habitudes morales, de nos 

impulsions contrôlées ou non, de nos houles émotives ou de nos 

sérénités : notre cœur en un mot. C’est l’influence générale de 

cette activité-là sur l’intelligence dont il s’agit en réalité. Et 

plus précisément encore, c’est l’influence sur nos jugements de 

foi, d’une vie morale nourrie d’habitudes chrétiennes26.  

 

La foi aidée 

 

Car le Maître est là. La parole est maintenant à Dieu.  

[35] 

Cette troisième composante de la Foi qu’est la grâce arriverait 

bonne dernière, pour tout emporter ?  
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 Id., p. 93-94. 
26

 Id., 94. 
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Dans une correcte dissection, reprenons les différentes 

démarches que l’on sait. Celui qui cherche méthodiquement la Foi 

formule d’abord les trois jugements intellectuels : Je puis 

prudemment croire ceci (jugement de crédibilité) ; je dois croire en 

ceci (jugement de crédentité) ; et enfin dans un acte de foi humaine, 

devant le témoignage divin assuré : Je crois cela, cela est vrai.  

A ces trois jugements il ajoute la volonté de croire. Mais toutes 

ces démarches le laissant encore loin de la Foi surnaturelle, 

surviendrait la grâce.  

 

Cela est plus ou moins exact en analyse. Mais il n’y a pas de 

moment « classique », où la grâce de Dieu, seule capable 

d’engendrer l’acte de Foi, vienne s’insérer. Certes elle est la 

démarche définitive, mais pas seulement en dernière instance.  

Car si l’on réserve les « touches souveraines », rares et 

privilégiées, où Dieu terrasse une âme sur le chemin de Damas, il 

faut affirmer que la grâce dans la Foi, intervient partout, et entre 

dans la série des causes secondes. Rôle essentiel, rôle discret, 

cheminements bien humbles de la grâce, en apparence bien 

naturels,...  

 

...dont les effets seraient décelables, et peut-être [36] même 

prévisibles sans la grâce. Même sans elle, tout le rouage nous 

en resterait explicable. Des psychologues pourraient (après 

coup, il est vrai) le démontrer. Et ils le font, en effet, puisque 

nous devons à des incroyants de très bonnes et pénétrantes 

descriptions des faits religieux. Il est facile de voir, par 

exemple, que toute notre vie religieuse nous vient normalement 

par une transmission sociale, familiale, scolaire, paroissiale. 

Le plus souvent par contagion acceptée, quelquefois à 

l’inverse, par une influence combattue.  

Sur quoi les incroyants triomphent : « Vous appelez grâce 

les effets d’une musique, d’une souffrance ou d’un parfum, le 

poids de deux mille ans d’hérédité chrétienne, les tendresses 
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familiales, les émotions de l’enfance. Nous ne vous disputerons 

pas ces légers effluves ».  

  

Nous avons assez insisté dans la première partie de cette 

brochure, sur les insuffisances de la tradition religieuse laissée à 

elle-même. Nous n’y reviendrons plus. Mais Malègue a raison d’en 

faire déjà le véhicule de la grâce. Et il répond fort bien à 

l’objection :  

 

La remarque est d’une exactitude plus profonde encore que 

nos adversaires le croient. La grâce se sert des circonstances, 

sociales ou autres, qui sont l’œuvre des hommes. Elle en est le 

sens interne ; elles en constituent l’instrument, et dans une 

certaine mesure, le voile. Par elles la grâce agit, la grâce 

échappe ainsi aux regards. La forme [37] sous laquelle Dieu 

nous tend la main est celle même qui nous rend cette main 

invisible.  

C’est que la grâce est une acceptation de la libre activité 

humaine, prise comme collaboratrice. On ne saurait trop 

insister sur la place énorme et presque respectueuse que la 

souveraineté de Dieu consent à l’autonomie de ses créatures. 

Elle devrait être pour nous un étonnement mêlé d’effroi. Dieu 

accepte et ménage cette petite causalité libre qu’est une âme...  

Cette sauvegarde des lois de l’apparence et des causalités 

secondes, cette manière qu’elles ont, sous la causalité reine, de 

continuer leurs entrelacs autonomes, toutes ces recherches 

expérimentales qui remuent librement sous la théodicée, cette 

spéculation positive pleinement indépendante dont les sciences 

sont fières, toutes ces choses nous cachent Dieu, ou nous le 

laissent entrevoir en un lointain plus majestueux encore, 

suivant la profondeur de notre regard...  

Si cette étoffe dont les choses sont faites prenait une 

conscience en tant qu’étoffe, son envers estimerait qu’il existe 

seul au monde, et qu’il n’y a pas d’endroit27.  
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Or c’est précisément parce qu’elle intervient partout, avec cette 

discrétion et cette omniprésence, que notre première et dernière 

attitude en ce domaine doit être la prière. Si la grâce accompagne la 

première démarche de l’intel-[38]-ligence, la prévient, la pénètre, il 

faut que celui qui cherche la Foi l’appelle aussi sans cesse.  

Comme on comprend la première prière à exaucer : « Seigneur, 

si Vous existez, aidez-moi à croire en Vous ! » Et celle du père de 

l’enfant possédé : « Seigneur, je crois ! Mais viens en aide à mon 

peu de foi !»28 

Et qu’on ne s’étonne pas autre part de voir des baptisés non 

pratiquants, ou pratiquants mais vidés de foi, végéter dans la vie 

chrétienne, parce qu’ils ne sont plus capables de prière humble. La 

Foi est une lumière qu’il faut entretenir. Heureusement que parfois 

la mèche fume encore !  

 

Comme elle se justifie dès lors la méthode de l’abbé Huvelin. 

Malègue s’en souviendra.  

Charles de Foucauld vient un jour trouver l’abbé Huvelin à 

Saint-Augustin, à Paris. Il a perdu la foi.  

 

- Monsieur l’abbé, je n’ai pas la foi. Je viens vous 

demander de m’instruire.  

L’abbé le regarda :  

- Mettez-vous à genoux, confessez-vous à Dieu : vous 

croirez.  

- Mais je ne suis pas venu pour cela.  

- Confessez-vous !  

Celui qui voulait croire, écrit René Bazin qui conte ce trait, 

sentit que le pardon était pour lui [39] condition de la lumière. 

Il s’agenouilla et confessa toute sa vie29.  

 

Ce fut la méthode du curé d’Ars, la bonne, celle de Dieu.  
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 Mc 9, 23. 
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 Vie de Charles de Foucauld, p. 94. 
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Malègue a illustré cette psychologie de la grâce dans Augustin 

ou le Maître est là.  

Rien n’y est truqué. C’est loyal. Pas de machinerie 

apologétique. La réalité est respectée sans accroc. Un apôtre ardent 

mais trop empressé s’offusquerait peut-être à voir les rôles humains 

si fidèlement tenus. Il s’impatienterait de ne pas voir la grâce plus 

tôt intervenir. Elle n’interviendra, apparemment, qu’aux 30 

dernières pages, à la conversion ultime, la « fuite vers Dieu par les 

raccourcis ».  

Non, elle est sans cesse dans le jeu.  

Le Maître était déjà là quand Augustin étudiant, angoissé par le 

problème de Jésus devant la critique biblique, disait en se raillant 

lui-même : « Je m’offre le luxe d’une nuit d’angoisse. Pareil à 

Jouffroy ! » Largilier, son camarade de turne en Normale 

supérieure, l’interrompait : « Dieu ne laisse pas errer jusqu’à la fin 

ceux qui le cherchant dans la bonne foi, ne l’ont pas trouvé. Il 

enverrait plutôt un ange... »  

Et, Augustin répondait, avec un sourire de misère : « Alors 

jusqu’à la venue de l’ange, je puis être tranquille »30.  

[40] 

L’ange ne vint qu’aux derniers jours. Mais la grâce s’était 

installée dans ce cœur d’incroyant, envoyée sans doute par les 

prières d’une maman et d’une femme sacrifiée à prier pour lui.  

Augustin perd sa mère, devient malade au moment où la vie lui 

offre les plus souriantes perspectives. Il vient d’apprendre que son 

amour si profond pour Anne de Prefailles est agréé. Il a une 

situation des plus enviables dans les sphères du Haut 

Enseignement.  

Et voici que tout se retire. Trois mois de soins épuisants à sa 

mère et au bébé de sa sœur Christine lui ont donné la phtisie. Il 

renonce courageusement à son amour, à sa carrière, à tout. Il part à 

Leysin pour y agoniser lentement.  
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 Augustin ou le Maître est là. I, 353. 
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La grâce l’a mûri. L’ange vient. C’est Largilier, l’ancien 

camarade, devenu Jésuite. C’est alors la lutte entre l’ange et Jacob. 

Mais on devine les sursauts. Notons-les. Ils sont significatifs de la 

marche de la grâce respectueuse de la nature, de tout l’humain.  

 

Il est venu me convertir...  

Prêtre et ami ensemble ? Ami, pour que je puisse devant 

Lui m’agacer librement.  

Prêtre, ça m’est égal, voilà...  

Et s’il n’a à me proposer qu’une nouvelle application de 

ses dogmes, aussi fatiguée que les autres, je veux pouvoir lui 

dire : « Il vaut mieux que tu t’en ailles, vois-tu ?... »  

Qu’il ne profite pas de mon désarroi ! Qu’il ne [41] me jette 

pas à la tête ses hypothèses catholiques !... Qu’il ne prenne pas 

sa revanche sur moi avec les cartes truquées de la mort... Pas 

ça ! Pas ça ! 

- Oh non ! On ne m’a pas facilement. Moi-même je ne m’ai 

pas facilement. Dans un débat entre le Dieu catholique et moi, 

j’ai toujours fait en arrière, le même nombre de pas qu’en 

avant. Trois mois de la vie des miens m’ont porté assez près de 

ses sanctuaires. La grande houle de mon bonheur m’avait jeté 

sur leurs seuils. La douleur m’a reporté aux zones glacées...  

- La douleur, dit le jeune religieux d’une voix de gorge 

douce et sourde. Ah c’est le grand mot et le grand scandale !... 

Aucun saint ne s’en est laissé distraire. Ils vivent d’elle. Ils la 

sollicitent. Quelle autre mesure mesurerait leur amour ? 

Atteindre Dieu par la voie des joies, on s’y heurte à trop de 

concurrences. Par celle des douleurs, on L’y trouve, pur et 

seul.  

Augustin se remémora sa vieille formule : « Douleur, 

matière première de la Sainteté... Il dit qu’il n’ignorait pas ce 

curieux attrait de la vie des saints, la plus haute poésie de la 

terre31.  
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Le dialogue se poursuit, sinueux, heurté parfois. Largilier 

rappelle à son ami le rôle du Christ, de ses douleurs. Puis, il évoque 

le curé d’Ars, sans transition suffisante, semble-t-il, comme 

quelqu’un qui risque le quitte ou double de la grâce, à la manière de 

l’abbé Huvelin.  

[42]  

 

Le curé d’Ars t’aurait dit : « Mon ami, commencez par 

vous agenouiller ici et confessez-vous ». Il y a trois petites 

différences très accessoires. Les pécheurs s’en allaient vers lui, 

et c’est moi qui me suis déplacé. Ensuite c’étaient des pécheurs 

chargés de fautes, et j’oserai dire que très probablement tu ne 

l’es pas. Enfin c’était un saint.  

- Je ne me trompe pas, dit Augustin, avec un tremblement 

bégayé, tu veux que sans la Foi au Sacrement ...  

- Sans la Foi au sacrement, mais non sans Foi quelconque, 

puisque tu désires Dieu avec une partie de ton cœur, quoique 

non pas avec ton cœur tout entier.  

Alors la houle changea de nature, devint épouvante. 

Augustin s’en aperçut, comprit en même temps qu’il ne résistait 

pas comme il aurait dû, ce qui augmenta son trouble. Il criait 

d’une pauvre voix basse : « Je ne suis pas préparé, voyons ! Je 

n’ai pas le cœur au point ! J’ai besoin de voir clair... »  

Tout refus s’appuyait sur une résistance déjà fléchissante, 

et que des complicités minaient au fond de lui. D’autres forces 

en lui, malgré lui, trahissaient ; un murmure spontané, presque 

audible chuchotait : « Hors des rives, en pleine eau... » par 

répétitions continues et tenaces, diminuant chaque fois la 

distance entre lui et l’invraisemblable...  

 

Et la confession vint, et tout, et l’Absolution, et la Communion 

le lendemain, pour l’ouvrier de la onzième heure, tout proche de sa 

fin.  
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[43] 

On aura remarqué ces passages plus décisifs, que nous avons 

soulignés, et qui traduisent ce qu’on appellerait les touches directes 

de la grâce. Il semble qu’elle y transperce la trame de l’humain.  

 

- Je saute tout, se disait-il, une fuite vers Dieu par les 

raccourcis... Commençant de dire tout bas l’acte de charité (sa 

pénitence reçue en confession) il prononça à débit lent : 

« Parce que vous êtes infiniment bon et aimable »... Comme le 

lui avait prescrit Largilier, il se laissait pénétrer par la 

présence de Dieu, cette chose si simple32.  

 

Le retour à Dieu, dirons-nous, cette chose si simple, si par la 

prière incessante on attire la GRACE. Ce don de Dieu fait fondre 

l’orgueil de l’intelligence, ébranle les indécisions de la volonté. Il 

est non une composante de l’acte de foi, non une de ses parties, 

mais son âme vivante.  

Comme il nous vient l’envie, en terminant chapitre, de dire aux 

croyants tièdes que nous sommes, aux pratiquants de la Foi comme 

incroyants de diverse teneur : Arrêtons-nous ! Il faut prier ! La 

grâce peut emprunter, dans la série des causes secondes, le modeste 

truchement de ces lignes.  
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 Id., 482-488 passim. 
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IV - LA FOI SEREINE  

AU SEIN DES DOULEURS 
 

[44] 

Il nous reste à présenter dans Malègue la Foi possédée dans la 

paix, même au milieu des douleurs. Non plus la foi en danger, ni 

dans sa naissance ou sa résurrection. Mais dans toute sa force, chez 

de pauvres humains.  

On se rappelle peut-être la Marie-de-chez-nous, « son visage 

penché dans les mains, dans un abandon si pur ». Augustin l’a 

aimée. L’a-t-elle su ? Elle est partie s’ensevelir dans la vie dure et 

priante des Clarisses. Il ne s’agit pas de chagrin d’amour ni de piété 

sentimentale. Mais d’une grande force chrétienne, dont le mérite 

vaudra près de Dieu la conversion d’Augustin.  

Madame Méridier, elle aussi, cache des trésors de vie 

chrétienne, derrière l’écran très humble de sa vie laborieuse. Si elle 

n’a pu avertir son fils et le soutenir au moment de sa crise 

religieuse, elle lui a donné l’exemple d’une foi aveuglément 

indomptable.  

[45]  

Mais il nous faut surtout regarder près d’elle le visage de sa fille 

Christine, penchée sur un petit berceau. Abandonnée par son mari, 

Christine est venue vivre près de sa mère, toute captée maintenant 

par son amour maternel.  

C’est à ce moment que le malheur fond sur elle.  

Le grand scandale encore, comme pour Augustin ! Et la 

réaction sera plus terrible dans ce cœur de maman, plus généreuse 

aussi.  

Car la grâce sera là, avec la prière, une prière forcenée. Une Foi 

qui tient héroïquement, au plus fort d’une détresse très humaine.  

 

Le bébé a poussé un cri dans la nuit. Premier symptôme d’une 

méningite tuberculeuse qui ne pardonnera pas. Le désarroi de cette 
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maman est affreux. Suivons-le pour y lire tout le jeu de la grâce et 

de la prière, inscrit sans truquage, au plus vif de la chair et du sang.  

 

Notre-Dame est le premier refuge où Christine court éplorée.  

 

Un espoir en la sainte Vierge habite ces moments noirs 

d’avant l’aurore : le sentiment qu’il existe quelque part, pour 

Christine et son petit enfant, en d’imprécises régions conçues 

sur le modèle du très haut espace, une sorte de copie agrandie 

de sa tendresse, un réservoir de puissance à peu près infini, et 

dans l’arrière-fond, un sourire royal qui ne dirait pas son 

secret.33  

 

[46]  

Les soins une fois donnés au petit malade, c’est maintenant, 

dans la vue plus claire des malheurs entrevus, une sorte de 

monologue auquel elle s’abandonne, puis une tension de prière.  

 

Christine entasse d’un seul coup toutes ses anxiétés dans 

un compartiment qui lui appartiendrait en propre, où seule, elle 

aurait pour le moment le droit de pénétrer et de s’affoler tout 

son saoul, sans que personne y regarde. Elle fait pour se mêler 

à autre chose un effort héroïque...34.  

- Il va falloir voir juste, se battre dur. Des puissances 

d’action désespérées se lèvent au cœur de Christine, quelque 

chose d’une gravité, d’un sérieux écrasant.  

Le chapelet de tout-à-l’heure, c’était autant dire rien... une 

broderie, une musique, une espèce de fleur en vase, tout ce que 

vous voudrez de léger. Il faut une prière forcenée, profonde, 

inlassable, capable d’ébranler Dieu.  

Christine est à genoux sur la descente de lit, contre son lit 

défait. Une neuvaine de messes avec communions ? Malgré de 

terribles difficultés d’horaire ?... Une autre neuvaine de 
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reconnaissance, après la guérison... un départ pour Lourdes ou 

Lisieux, plus tard ? Ce sont des moments. Il faudrait dans la 

direction de Dieu une tension [47] permanente, il faudrait 

qu’elle prenne chaque matin, et pour tout le jour, un besoin de 

Dieu éperdu, spécial, dans l’immense besoin général : 

« Seigneur, celui que vous aimez est malade ». Il y a des 

spécialistes de ces supplications-là. Elle écrirait aux Clarisses 

où est Marie... Ainsi pénètre-t-elle dans le monde de la prière 

avec cette intensité, cette clarté dans la profondeur, qu’elle 

partage avec Augustin, en d’autres royaumes que lui, des 

royaumes où il n’entre pas35.  

 

Image de prière, image de douleur chrétienne, de cette douleur 

portée « à bras tendus », comme les saints. Drame atroce de maman 

au Calvaire, qui fait mal à voir, un peu comme ces masques 

tragiques, affreux de mères que Michel Ange a peints au déluge du 

plafond de la Sixtine.  

 

Christine, détournée du médecin, d’Augustin, de la 

chambre, regarde sa mère, et face à la familiarité du vieux 

visage, laisse pleurer, en rares larmes spasmodiques, par doses 

distinctes et brûlantes, le désespoir d’un pressentiment sans 

nom36.  

 

On commence une neuvaine. Et il n’y a pas de quoi sourire !  

 

Ce qui touchait le plus peut-être, était son humble 

utilitarisme : Ce rappel des mots si simples : [48] Seigneur 

celui que vous aimez est malade, « cette vieille demande de 

toutes les âmes, les chrétiennes et les autres, d’être allégées de 

ce que la terminologie catholique appelle « les croix »... La 

sommation de guérir était pour dans neuf jours ! Il est vrai 

qu’on y entendait aussi parler de « mérites gagnés par nos 
                                                           

35
 Id., 212-213. 
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 Id., II, 216. 
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propres souffrances, joints aux mérites de Jésus et des saints », 

et toutes les paraphrases du mot éternel : « Que ce calice 

s’éloigne de moi. Néanmoins que votre volonté se fasse et non 

la mienne ! »  

Augustin se dit alors que le neuvième jour pourrait venir 

pour ces femmes... que les dernières convulsions de la douleur 

et de la mort ne rompraient pas leur vie intérieure37.  

 

Double Calvaire. Dans la chambre contiguë, Madame Méridier 

épuisée, est bien près de sa fin.  

Christine est allée à la messe matinale, communier sans doute. 

Augustin, qui tous les dimanches accompagne sa mère par un geste 

exclusivement filial, n’y est donc pas allé cette fois. Sur la demande 

de la malade, il lui lit la messe du jour. Pendant la récitation, 

Christine rentre. « Que s’est-elle dit, pensait Augustin, pendant sa 

prière et sa communion ? » Car il a remarqué chez sa sœur, 

« comme un retour aux temps heureux, comme un élan dans 

l’Espérance ».  

  

[49]  

Il constatait, comme il ne l’avait jamais fait, l’étonnante 

concordance de ces prières avec les situations morales, leur 

pouvoir de répondre à la multiforme angoisse humaine. Une 

vertu coulait d’elles, comme jadis des vêtements du Christ38.  

 

Et il regardait Christine qui écoutait l’Évangile de l’Officier du 

roi dont le fils était malade à Capharnaüm :  

 

Jésus leur dit : « Si vous ne voyez des signes et des 

prodiges, vous ne croyez pas ».  

L’officier du roi lui dit : « Venez avant que mon enfant ne 

meure ! »  

Jésus lui dit : « Va, ton enfant vit ».  
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Christine supportait d’entendre cela !  

Il le savait. L’horreur qui ensanglanterait dans huit jours 

ces deux femmes (le médecin avait condamné l’enfant), 

n’éteindrait pas leur clarté intérieure. Elles se trouvaient avec 

Jésus dans l’union la plus intime et la plus étroite. Elles iraient 

jusqu’où Il voudrait les emmener, fût-ce en plein Calvaire. Sur 

ce chemin sanglant, elles porteraient avec docilité les 

conditions de leur vie, comme un porteur d’eau ses brocs aux 

bras39.  

 

La vieille maman se rend compte bientôt de toute la détresse de 

ses enfants, et de la mort qui approche, pour elle aussi.  

[50]  

 

Émettant tout naturellement sa prière, comme une autre 

forme de la respiration :  

- Oh mon Dieu ! S’il n’y avait pas Vous !  

Quand tu sortiras, continua-t-elle, tu iras chez Monsieur le 

curé, lui demander de venir me donner la Sainte Communion et 

l’Extrême-Onction.  

Ce grand mot d’Extrême-Onction descendit en Augustin, 

avec une magnificence solitaire, flambeau qui sans s’éteindre, 

s’enfoncerait sous de profondes eaux. Lentement naissait et 

prenait corps une certaine chose grave, imprécise, d’immense 

hauteur au-dessus de la vie, devant quoi la Mort même 

paraissait secondaire et même traversable40.  

 

Le Chanoine B. vint communier la malade.  

 

« Pax huic domui ». 

Augustin vit le prêtre s’agenouiller en face du petit autel. 

Devant ces flammes exsangues de bougies de plein jour il 

pencha sa tête de loup gris. Un miroitement luisait entre les 
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bougies. Christine répondait aux versets latins sur l’aspersion 

par l’hysope et la blancheur passant celle des neiges...41  

Il comprit que tout ce qui lui avait jusqu’alors paru 

recueillement n’en était que l’imitation et l’ombre. Il le 

retrouvait en sa plénitude sur les [51] traits immobiles de sa 

mère, dans l’expression de gravité immensément profonde que 

l’âme arrivait à imposer par sa seule présence, à toute cette 

chair emparée et bleuie...  

 

Petites croix d’huile.  

 

Christine dialoguait en latin avec le vieux prêtre. Il 

s’agissait de la puissance du diable et de l’imposition des 

mains. Les formules classaient les fautes par région d’origine 

avec une grande simplicité, comme des crus et des denrées. Le 

cours des paroles s’interrompait quand le chanoine saisissait 

les cotons préparés ou qu’incombaient à Christine des 

opérations douces et lentes, comme de découvrir les pieds en 

écartant les draps. L’effort vocal reprenait quand le pouce 

traçait les petites croix d’huile... Dans la formule répétée... 

revenait le même mot : « et suam piissimam » avec la 

monotonie d’une chanson d’ouvrier.  

Grande assurance, que de guérir ainsi l’âme de la langueur 

et de l’infirmité née de ses fautes, et que la formidable paternité 

de Dieu agit par le moyen de ces petites croix d’huile !42 

- Vous avez double inquiétude, Madame ?  

- Monsieur le Chanoine, pour mon petit enfant ce ne sont 

plus des inquiétudes, dit Christine d’une voix ravagée et 

respectueuse.  

Comme il avait l’air d’attendre une explication, [52] elle 

éclata en bredouillements reniflés, où l’on entendait le mot : 

Calvaire.  
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- Mon enfant, dit le vieillard, il est réellement des 

circonstances, où les seules conduites possibles sont les 

conduites héroïques. Bien peu de martyrs ont cherché le 

martyre. Tous l’ont accepté cependant...43  

 

Le médecin venait tous les jours, pour les deux malades. 

Patient, il savait son rôle terminé, donnait de « gauches réponses 

qui s’entêtaient à ne pas mentionner la visiteuse noire, lui laissaient 

la charge de s’annoncer elle-même officiellement, quand tous ses 

précurseurs se promenaient par la chambre ».  

Le vieillard aux croix d’huile savait mieux parler de la Mort !44  

 

Christine allait, venait, déchiquetée de tristesse et de 

stupeur. Elle ouvrait les placards, les refermait, ne sachant ce 

qu’elle venait y prendre. Elle entrait dans sa chambre, en 

ressortait d’un air égaré. Augustin l’y surprit, agenouillée, la 

tête enfouie, les épaules agitées de petites secousses. Un 

continuel : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible », 

pleurait sans cesse en elle. Il y pleurerait encore, plein de cette 

invraisemblance dont s’accompagnent toutes les morts, comme 

avait fait jadis pour Augustin la mort de son père, et comme 

elles font toujours45.  

 

[53] 

On croyait la mort arrivée. L’enfant vivait toujours, sa mère 

près du berceau.  

 

Peine nouvelle dans la catégorie des peines. L’attente 

d’une mort qui ne veut pas venir. Elle s’est annoncée, mais on a 

pris pour elle un de ses avant-courriers terribles... Le cœur des 

mères doit tisser, détisser, recoudre, découdre ses sacrifices, 

pour rien, pour le bon plaisir de la Mort. Peut-être lui 
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impose-t-elle d’atteindre un état moral rare et haut dont il faut 

s’y prendre à plusieurs fois pour engranger l’entière richesse46. 

  

Le bébé repose mort. Dieu l’a redemandé à Christine, ce 

vendredi à trois heures. Elle l’avait prévu.  

 

Ce blanc de cire, sur le blanc de neige différent de lui, cette 

immobilité parmi trente centimètres de lainage et de couches de 

lin, c’était tout ce dont avait besoin la Mort pour sculpter son 

étonnante imitation d’éternité...47  

« Comme il est beau, dit Christine, avec un invraisemblable 

sourire fixé sur son petit enfant... On doit, continuait-elle d’une 

voix liquide et sans consonne, dire sa prière devant lui comme 

devant un ange... On ne l’emportera pas dans ce manteau-ci, 

continuait-elle, mais dans sa petite robe de baptême. Il avait 

tellement maigri, n’est-ce [54] pas ? J’ai pu la lui remettre. 

Dieu me le redemande dans la robe où je le lui ai donné... 

Est-ce que Dieu n’aime pas autant que moi mon petit enfant ? 

Pour assurer son éternité bienheureuse, si Dieu me demande de 

me crucifier avec Lui, rien que moi... moi toute seule avec mes 

chagrins... je peux ».  

Et lentement, séparant les syllabes, notant une coïncidence 

d’importance extrême :  

« Dieu me l’a demandé aujourd’hui, vendredi, à trois 

heures du soir ».  

Augustin comprit tout-à-coup l’obscure indication de ce 

matin : « Je le garderai jusqu’à trois heures » et l’allusion 

qu’elle venait de faire à Dieu, qui lui demandait de se crucifier 

avec Lui. Ces deux circonstances confluaient comme une 

commune évocation de la mort de Jésus48. 
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Il fallut cacher à la moribonde la mort du bébé. Mais elle 

devina. Elle demeurait sereine pourtant.  

 

A elle aussi, Dieu était calmement et naturellement doux. 

Quelques âmes ne perdent jamais le sentiment de la paternité 

de Dieu. Elle demanda à voir le corps de l’enfant. Il sembla à 

Augustin qu’il allait tuer sa mère.  

- Maman a déjà vu bien des morts, dit Christine. La pensée 

de la mort lui est familière. La [55] Mort, c’est la présence de 

Dieu pour dans quelques heures. C’est le plus grand des 

sacrements...49.  

Certes Christine avait raison. Depuis les lointaines années 

où les tâches de la vie la reçurent toute fraîche, jeune fille aux 

nattes calmes autour d’une figure lisse, l’habitude de s’oublier 

soi-même, la constante soumission à la volonté de Dieu, la 

défiance instinctive des joies terrestres, préparaient sa mère à 

toutes les épreuves lorsqu’elles se présenteraient, et l’y 

égaleraient naturellement. La grande douleur des départs 

éternels ne faisait qu’épaissir autour de certains moments 

privilégiés, la gravité générale de toute vie. La mort ne recélait 

aucun mystère : Elle était, comme disait le catéchisme, la 

« séparation de l’âme d’avec le corps », sa comparution en 

« jugement particulier », devant le « Tribunal de Dieu ». Ne s’y 

présentait-elle pas à toutes ses communions ?50  

 

La Mort est là :  

 

- Tu communieras avec ta sœur pour ta pauvre mère, 

n’est-ce pas ?  

Augustin sentit un coup au cœur... avec un mélange de 

dégoût de lui-même et de froid désespoir.  

- Pas tout de suite, si tu veux, continua-t-elle.  Mais plus 

tard, quand tu te sentiras préparé... Lorsque je serai morte, je 
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prierai bien mieux pour toi, vois-tu, parce que ce que je ne 

comprends pas maintenant, je le comprendrai... Qu’est-ce [56] 

que quelques années ? fit-elle... Rien ne dure longtemps. Nous 

serons tous réunis un jour dans la vue de Dieu, avec ton pauvre 

père... Tu verras...  

Ce fut ce « tu verras » et la fin qui lui creva le cœur. Elle se 

servait habituellement de ces mots, autrefois, pour lui 

promettre les récompenses enfantines...51  

 

Les commentaires sont bien vains après ces textes. Ceux-ci 

parlent d’eux-mêmes, et remuent au fond de tout cœur chrétien, ces 

nappes de foi que des mamans y ont déposées, et qui ne font que 

dormir chez ceux qui ne pratiquent plus. Nous voilà bien loin des 

puérilités d’une tradition religieuse superficielle, ou même, 

disons-le en nous faisant bien comprendre, des degrés mécaniques 

de la Foi réduite à une pure analyse.  

Pouvait-on l’analyser en contact plus étroit avec la vie, sans 

tricher, puisque nous l’avons vue aux prises avec les plus 

douloureux problèmes : la souffrance et la mort ?  

Aussi espérons-nous que ces témoignages si sincères, si loyaux, 

si près du réel, donneront à tous le désir de posséder mieux cette 

Perle précieuse, si précieuse que le marchand qui l’a rencontrée, a 

tout vendu pour l’acquérir52. 
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