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TEMOIGNAGE D’UN LAIC

[5]

Joseph Malegue est mort en 1940. Il laisse un roman
spiritualiste universellement apprecié : Augustin ou le Maitre est la.
La psychologie religieuse et le sens de I’observation de cette ceuvre
sont d’une acuité et d’une profondeur extraordinaires®. 1l a écrit
depuis trois carnets d’essais divers. La pensée y est plus abstraite,
mais garde toute sa fermeté et sa finesse.

Nous pratiquons dans cette ceuvre tres dense, quelques coupes
de textes. Nous les groupons autour du theme de la Foi.

Malégue, dans son roman, a mis en scene le drame de la Foi
perdue au milieu des angoisses du doute. Il a présenté également la
Foi possédée dans la sérénité, au sein des douleurs. Il est revenu sur
le sujet dans un de ses essais dogmatiques®.

[6]

Aussi images et notes psychologiques alterneront-elles. Ce
sera, nous |’esperons, pour I’agrement du lecteur qui, tout en
prenant son butin, appreciera le style d’un romancier de grande
race.

Quant a notre tache, malgré le titre annonceé pour cette
brochure, elle se limite a tisser quelques ligatures honnétes, qui
respectent la pensée de I’auteur, tout en la concentrant autour d’un
sujet qui doit intéresser la vie de tous.

Car nous voudrions que ces textes fassent réfléchir ceux qui
croient. Sur les neuf dixiemes de baptisés que nous comptons
encore en beaucoup de régions, il en est tant qui ont besoin de se
pencher sur leur foi, de la réveiller, de la VIVRE !

Mais nous voudrions encore plus atteindre ceux qui s’affirment
incroyants, sans I’étre autant qu’ils le pensent.

P. W.

! Augustin ou le Maitre est 1. Deux volumes. Spes 1934, 50 frs.
2 De I’Annonciation a la Nativité, Flammarion, 1935, 12 frs.
Petite Suite liturgique, Spes, 1938, 15 frs.

Pénombres. Spes, 1939, 15 frs.

* [Sans note dans le texte. Il faut y voir une référence & Pénombres.]
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| - LA FOI INSUFFISANTE

[7]

C’est sans ironie que nous alignons cette premiére tranche de
textes. Que les uns voient, dans un exemple vivant, ce qu’est la Foi
indigente, si séduisantes qu’en soient les images.

Le parfum de vase vide qui s’en exhale éveillera-t-il quelque
regret chez ceux qui auraient perdu la foi ? Nous le voudrions.

Tous enfin admireront le talent peu commun de Malégue de
fouiller dans ses souvenirs d’enfant. Car nous avons affaire a un
prospecteur de la taille de Proust.

Ie dimanche d’un petit garcon

Bonheur de porter certain costume marin, dans ces
premieres minutes vides du dimanche matin. Un morceau
de ciel, d’ou coule ce bonheur spécial, dit dominical, a qui
I'invisible soleil communique avant la messe, un ton
d’oisiveté heureuse. Certainement c’est toujours ainsi, en
petits fragments [8] bleus, mal casseés et pleins de cloches,
qu’on voit le ciel du dimanche matin, dans les rues
désertes...

Toute chose exhale [’arome subtil du dimanche. Le
frais lever du matin, les habits du dimanche, les cloches du
premier et du second coup, tout prépare ces moments
d’immobilité tendue qui précedent le départ pour la messe,
ces minutes indiciblement particulieres qui collent au
présent pendant quelques secondes encore, pour se
détacher ensuite et s’abimer au flot des minutes
communes...

Assis a [’église, tandis que ses jambes trop courtes
pendent entre le dallage et les batons de chaise, pres du
prie-Dieu de sa maman, Augustin leve les yeux et la
regarde. Il [’apercoit d’en bas. Il voit ses levres qui

remuent... Son doigt a elle quitte le paroissien, tourne
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quelques pages du livre de [’enfant, gauchement puisqu’il
tourne de trop haut. Il indique le commencement de la
priere spéciale qui convient a ce moment de la messe.
« Préface. Voici [’heureux moment ou le Roi des Anges et
des Hommes va paraitre ». Augustin a retrouvé le fil. Plein
d 'une docilité appliquée, il commence a suivre de son index
annobli, mais géné par le gant.

Cette premiére vie religieuse, composeée de roses artificielles et
de musique, de mots abstraits, théologiques et impressionnants,
projette jusqu’au fond de ce cceur d’enfant « comme autant de

tentacules despotiques... »*.

[9]

Influences maternelles

La famille est en voyage vers les Planezes, dans la voiture,
pendant la récitation sourde et continue du chapelet maternel. On
traverse la forét.

A peine prononcés, au lieu de s’évanouir a travers les
votites d’arbres, les mots etaient recueillis par une haute
puissance solitaire. Il n’y avait personne cependant. Il n’y avait
que [’amplitude silencieuse et disproportionnée des bois, mélée
a des sons de priere et de sommeil... Elle allait chercher au
fond de vous, pour le caresser et ['assouplir, quelque chose qui
etait peut-étre bien votre ame, tant c ‘était profond...

Le chapelet était dit, la cinquieme dizaine bien et diment
suivie de tous ses accessoires latins et francais, les siecles des
siécles pour la derniére fois suscités”.

« La vigilance de la mere d’Augustin, capitale en ce qui
concernait les choses matérielles, s’étendait de plus aux terres
religieuses, exploitées par elle en faire valoir direct. Une

* Augustin ou le Maitre est 13, p. 12-13.

> 1d., p. 42.
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inexplicable solidarité de temps et de lieux associait les prieres aux
repas. Un régime d’union personnelle unissait les deux royaumes
sous la méme souveraineté ».

[10]

La priere du matin, récitée ainsi que jadis, entre la cuisine
et la chambre a coucher, était hative, légere, aérée et comme
mousseuse, a godt de chocolat et de départ. Elle vous retenait
au lacis des Actes et des Commandements, tandis qu’'on se
jetait déja dans la grande journée neuve....

Le Benedicite de midi se mélait dans les arrieres gorges,
aux premieres émissions des choux et du bouillon gras. Le Pere
Vv assistait d’une adhésion tacite, sans se signer, sans
interrompre la lettre qu’il lisait ou son tambourinement sur la
table.

La priere du soir, grave et recueillie, se disait dans la salle
a manger, devant une table débarrassée, parmi des heures
confuses qui tenaient du plein jour par le travail qu’on y
brassait encore, et de la nuit par [’apaisement qu’elles
conseillaient. Elle admettait deux ennoblissements : d’abord le
silence de [’examen de conscience, pendant lequel on
réentendait la pendule, puis [’'odeur de crypte du De Profundis.
Debout, tenant de [’intellectuel et du publicain, M. Méridier
exprimait par son attitude, que nul ne définirait pour lui des
sentiments religieux baignés de métaphysique et de
mélancolie...°

[.’influence des prétres...

Celle du pere était nulle, bien loin de soutenir celle de la
maman. Et Madame Méridier, malgré son affectueuse autorité était
incapable d’eclairer [11] cet adolescent qui avait besoin de vivre
des exemples, des traditions, de les faire siens, pendant ces années
d’études fortement conduites.

Le lycée n’ajoutera rien. Au contraire.

°1d., p. 63-64.



Et le prétre ? 1l ne reste plus que lui !

Le prétre fait ce qu’il peut. Et ceux que rencontre Augustin,
sont un peu falots, ou candides, ou piétres psychologues.

Or ce sont les parents que Dieu appelle a collaborer avec sa
Toute Puissance a la venue et a I’éducation des humains en ce
monde. C’est eux qu’ll unit pour former, en premiére intention, non
seulement des athletes et des militaires, mais des croyants réfléchis
et forts a la lutte. Le prétre ne peut pas suppléer. Il conseille, il aide,
il collabore, il soigne les consciences blessées, et guérit comme le
Christ. Il ne remplace pas.

Le vicaire de la paroisse d’ Augustin, I’abbé Amplepuis, pénétre
rarement dans la famille. Il conspire innocemment avec I’influence
religieuse de Mme Me¢éridier. Mais ses ceuvres populaires ne
s’appliguent pas exactement a I’adolescent.

Il ne reste alors plus que la Messe du dimanche et les
Sacrements hebdomadaires.

A la Messe chantée de huit heures

« Prenez la page 145. Nous voulons Dieu », criait I’abbe. 1l
avait juste le temps d’ouvrir les [12] vannes et de sauter en
arriere. Une cataracte sonore deferlait dans [’Abbatiale...

Puis c’etait le moment des Actes avant la Communion.
D’effrayantes audaces métaphysiques, sous leur onction
fénelonnienne, circulaient incognito, les yeux baissés, vétues de
lin. Des petits garcons, d’une simplicité docile répétaient par
ceeur, des théses transcendantes...’

Les sacrements hebdomadaires

L’abbeé insistait sur leur régularite, en joignant, par le bout
des doigts, des mains velues et blanches ou logeait une force
rurale désaffectée.

" 1d., p. 66-67.



- D’un autre enfant on exigerait qu’il y soit fidele, mais de
lui...

La phrase non terminée, pendait sans toucher terre. On ne
manipule pas Augustin comme un gas de patronage, par un ton
militaire et des bons points. Pas davantage avec [’onction
conventionnelle, et les fleurs de rhétorique de trop vieux
herbiers.

- Je voudrais, Madame, qu’il prenne [’habitude de me voir
au confessionnal, les samedis vers 4 heuresou 4 h. 1 /2. Il aura
le temps de quitter les camarades, d’eviter les questions,
n’est-ce pas ?°

C’était une belle nuit, attentive et vaste, peupléee d’odeurs
de cave, d’arrosage et d’encens... L’abbé tutoyait Augustin
d’emblee. 1l etait tout [13] simple et naturel. La conversation
avec ce fantdbme se distinguait sans doute par le sujet, de ce
qu’elle et été dans la rue ou a table, mais nullement par le ton
ou par la bonhomie, pas plus que n’étaient solennisées la
respiration, la toux ou [’eau de Botot dont ['abbé se lavait la
bouche. C’était bien commode. On finissait par croire que les
péchés aussi perdaient leur belle toilette intime et ténébreuse,
endossaient le veston de tout le monde, marqué de taches et
d’accrocs, la livrée humaine qui a tant servi. Derriéere ['énorme
autel, a travers un espace scandé de colonnes, un bourdon
d’orgue continu, a l’extréme limite du grave, s exercait pour le
lendemain. De subits jets de son, ternes et devernis, le piquaient
parfois pour le réveiller.

- On ne peut empécher, disait [’abbé, les choses sales de
causer un certain trouble. Nulle trace de péché la-dedans.
QOu’Augustin remercie Dieu de [’avoir gardé honnéte, pas
comme le pharisien, mais comme un publicain de bonne
volonté.

De belles choses paternelles, humblement calmes et toutes
droites...

% 1d., pp. 64, 65.



Ainsi connut-il un degré de plus dans sa maturité
d’adolescent, le bienfait indirect d’une épreuve boueuse, une
forte alliance entre son intégrité morale et son catholicisme
natal, une sorte de propreté avertie, assez hautaine, et comme
un mépris documenté’.

[14]
Le drame de la foi perdue

Augustin godte a I’Arbre de Science. Et rien ne contrebalance
un enseignement qui sans étre hostile, expulse sans le laisser
paraitre « un surnaturel décemment écarté ». Un maitre d’études lui
a passé la Vie de Jésus, de Renan. Il I’a lue malgré le sens du
défendu de I’Index, encore présent.

« Renan ? Eh bien, cette fois j’ai lu Renan, je sais comment
c’est fait ». Une envie de blasphémer lui est venue peu apres, il ne
sait comment en passant devant 1’église abbatiale. Etait-ce un
blaspheme ? - Pas consenti, dirait Amplepuis. Alors, ce n’est pas un
blasphéme™®.

Il connaitra d’autres crises. Jusqu’a la perte de la foi.
Douloureux calvaire longuement évoqué. Noble souffrance dont
nous verrons I’épilogue plus loin.

Et gu’on ne se méprenne pas sur le sens des pages que nous
avons citées. Nous ne nous sommes pas offert le luxe dangereux et
injuste d’une critique purement négative.

Mais il fallait nous convaincre que la base d’une tradition
chrétienne, méme solide, méme édifiée par des parents modeles,
surveillée par des prétres parfaits, resterait encore une
fon-[15]-dation au ras du sol, si I’effort personnel n’y venait
construire.

Que deviendrait notre peuple, a grande majorité de
non-pratiquants, a plus forte majorité encore de baptises, - oh

1d., 73.
19 1d., 136.



I’ironie de ces deux majorités conjuguées ! - devant un choc brutal
ou une lente et systématique paganisation ? On verrait alors ce qu’il
y a de personnel dans notre foi. Il faudrait choisir, tout net, pour ou
contre Lui. Il n’y aurait pas de place pour une neutralité
bienveillante ou accommodante... au plus offrant !

Si nos baptisés, pratiquants ou non, ne vivent leur foi jusqu’aux
héroismes qu’elle peut demander, c’en est fini de notre patrimoine
de vie chrétienne !



Il - LE DRAME DE LA FOI PERDUE

[16]

Abandonnons le roman aux évocations colorées, pour des
textes plus abstraits, plus rigoureux aussi. La crise intellectuelle
faisait déja le noeud du roman d’Augustin. Mais I’auteur a repris le
sujet dans son dernier carnet « Pénombres ». C’est ce dernier qui
nous prétera cette deuxiéme coupe de textes.

Le guide reste sdr. Cette psychologie de I’incrédulité par un
laic, juriste, sociologue, philosophe de solide texture, théologien
discret en civil, a quelque chose d’encourageant. Dieu veuille
qu’elle atteigne et I’oreille et le coeur des fameux « incroyants »,
plus facilement que les exposés d’ecclésiastiques chevronnés.

De I’incrédulité formelle a I’incrédulité concréte

Tout d’abord, il n’est pas question de nier le péche
d’incrédulité. Dieu, dit saint Augustin, n’abandonne pas s’Il n’est
abandonné. Et le [17] Concile du Vatican nous avertit que ceux qui
ont recu la Foi par les enseignements de I’Eglise, ne peuvent jamais
avoir une raison de la revoquer en doute.

Il ne faut pas trop se rassurer, parce qu’une propension
naturelle nous porte a minimiser nos fautes... parce que
certaines fautes initiales ont coutume de masquer leurs
premiers pas sous des excuses faciles... parce que c’est enfin
dans les ames les plus hautes et les plus aiguisées qu il convient
de chercher les solutions les plus pures des problemes de
spiritualité. Newman, s'il fiit resté dans I’Eglise d’Angleterre,
se flt senti coupable de péché mortel...**

Et pourtant : La théorie des degrés de consentement dans le
péche s applique ici comme ailleurs et ménage necessairement

1 pénombres, p. 108.
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autour de la faute abstraite, définie en ses éléments mateériels et
impersonnels, un champ concret de personnalisation et
d’imputabilité ou nul autre que Dieu n’est juge.** De I’abstrait
au concret, il est un passage que Dieu se réserve®®.

Une ame fraternelle

C’est précisement parce qu’il nous faut laisser a Dieu son
domaine et son jugement, que nous [18] aurons une ame fraternelle
pour tous ceux qui disent ne plus croire. C’est la manceuvre la plus
elémentaire pour qui veut comprendre un frére, s’en faire écouter.
C’est la condition essentielle de toute conquéte.

On nous a fatigué les oreilles avec des paroles combatives. Les
« adversaires de la religion » semblent toujours dressés face aux
Fils de I’Eglise. Ils le sont peut-étre, mais pourquoi le leur faire
sentir ? Nos chants de combat ou prieres « pour les ennemis de la
Foi » doivent parfois les faire sourire, s’ils les entendent.

Il y a certes beaucoup de vraie bonne volonté et d’esprit
d’apostolat chez ces @mes chrétiennes qui prient, efficacement,
pour le retour des « brebis égarées ». Loin de nous la pensée de
minimiser leur apostolat, essentiel, aux premieres lignes du front de
I’Eglise. Ames courageuses qui se cloitrent et se mortifient pour
mieux ébranler le Ciel. Mais il faut reconnaitre qu’elles se font du
« pécheur » un peu a la facon des Croisés Eucharistiques, une idée
assez artificielle qui étonnerait fort des gens qui ne pratiquent pas,
et sont encore loin de nier Dieu.

Ces maladresses font du tort a la conquéte.

Il faut en outre savoir attendre, ne pas enjamber sur la
Providence, suivre les circonstances providentielles, ces « Maitres
que Dieu nous donne de sa main ». Il faut, pour souligner un mot
[19] charmant et si nuanceé de Malegue, « un zele qui sait revétir les
formes de I’absence de zéle ».

12 . . .
C’est toujours nous qui soulignons.

13 1d., 106.
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Toute ceuvre d’apostolat doit connaitre [’absence de cette
hate ou se cache trop facilement quelque chose comme un
amour-propre de bon ouvrier. L’ ouvrier, ce n’est pas nous.

En un mot : la discrétion, le sens du silence ou de la parole,
’intelligence de l’'occasion ou du momentané, [’acceptation de
causes secondes et de leur lenteur infime... que d’occasions
pour [esprit de finesse 14

Voila qui est bien dit ! Mais le dilemme est dur pour une ame de
feu : se sentir animée d’un zele ardent, surnaturel... et rester tres
humaine, ne pas agacer par un empressement maladroit, ne pas
vouloir trop vite engranger. « Mais serons-nous moins patients que
Dieu ? »

Enfants gatés que nous sommes ! Nous englobons dans une
méme commisération un peu froide, « tous ceux qui ne partagent
pas notre bonheur », comme dit la priere connue.

Etil y a pire : I’accusation de mauvaise foi. N’oublions pas que
nous avons affaire a des blesses.

Les accusations de mauvaise foi sont en général gratuites
et les pires de toutes, encore que souvent [20] rencontrées dans
d’insuffisantes apologétiques. Il faut savoir s’ abstenir de toute
terminologie qui semblerait faire glisser de [’abstrait au
concret le péche d’incrédulite. Ces mots d’héretique et
d’apostat, formulables In abstracto peut-étre, ont, en fait, un
son qui n’est pas fraternel. Ce n’est pas d’eux qu’il convient de
se servir quand nous parlons de nos freres separés. Nous
risquerions d’élargir la séparation et d’aviver la blessure...

Les motivations intellectuelles de 1’incroyance

Comment perd-t-on la Foi ? Y aurait-il moyen de cheminer
fraternellement, a cbté des chrétiens qui quittent I’Eglise, et de

% 1d., 153.

5 1d., 140.
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connaitre, a I’inverse des motifs de credibilité, leurs motifs de ne
plus croire ? Malégue I’a fait, avec cette compréhension humaine
des ames « qui n’ont pu conserver dans sa forme et sa richesse
doctrinale le vif sentiment de la Paternité de Dieu ».

Et notre fin psychologue d’opérer un classement discret selon
les techniques d’un Bon Samaritain. Nous le suivrons de loin,
prenant un ordre plus simple encore, allant de la grande masse
inconsciente, au petit groupe d’intellectuels raceés, arrétés devant la
Foi.

1. L’HERESIE, AU MOINS MATERIELLE.

En bien des églises, au credo différent, de belles [21] ames
s abritent, d’autant plus proches de nous que le contenu
chrétien de leur confession est moins perdu du fait de la rupture
initiale. Certes, de nous a elles, le pas serait vite franchi, mais
cette distance n’est pas assez grande pour qu’elle leur soit
perceptible. lls se croient a peu pres sur le méme plan que nous,
et ce mot méme d’a peu pres caractérise exactement leur
pensée. Souvent méme il leur arrive d’emprunter a notre vie
spirituelle ses tactiques psychologiques, omettant les sources et
faisant un tri dans les saints™.

Avec ceux-ci la discussion proprement apologétique est a
déconseiller, sauf en des cas particuliers. Réjouissons-nous de leur
rencontre au moins partielle, avec le Christ, nous disant qu’elle
aboutira, quand Il le voudra. Et aidons-les de notre priére.

2. LES REVOLTES DEVANT L’ INJUSTICE SOCIALE.

Dans le plus grand nombre des incrédulités, le theme
fondamental qui chante au creux de [’état d’ame, ce n’est pas la
froide chanson des sciences positives, c¢’est la meélodie de
['angoisse humaine et le rythme douloureux des jours. Non,

18 1d., 186.
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cette vieille souffrance qui pese sur nous depuis [’Eden ne peut
étre ’ceuvre du Dieu infiniment bon dont les religions et les
théodicées modelent aux yeux de notre ame la vaporeuse
espérance. [22] Et ainsi donc, la aussi, ce qui nous cache la
face de Notre Pere, c’est le désir naivement egoiste de ramener
[’esprit de Dieu au nOtre, de ne pas accepter tant de distance
entre notre petitesse et sa Paternité.

Et voici ’accusation parente et née de la premiere . la
religion ne détourne nos regards du paysage immeédiat de la
douleur humaine que pour les orienter vers de problématigues
contre-parties célestes qui ne nous touchent, comme les
lumieres stellaires, que par des rayons perdus. Cependant,
elles arrachent notre activité aux urgents appels de la vie pour
les offrir a la chimere. Cette sombre formule : « La religion,
opium du peuple », résume [’abandon des croyances
religieuses par les masses populaires, « le plus grand scandale
du XIX® siecle », selon I’une des plus fortes paroles sorties de la
bouche d’un Pape"’.

Le reméde, ici, I’Eglise le connait mieux que personne, c’est la
pratiqgue du 2° Commandement, semblable au premier, « ... ton
prochain, comme toi-méme ». Un amour profond et discret. Panser
les blessures sans jamais irriter.

L’Eglise fait cela. Des milliers de Petites Sceurs font cela, a
peine remarquées. Des laics aussi. Des prétres. Des saints inconnus
et nombreux.

3. LES INDIFFERENTS.

La Foi ne leur dit rien. L’incroyance non plus. [23] Ils ont cessé
de pratiquer. Il a suffi d’une démarche maladroite, d’un froissement
a peine motivé, d’une parole en chaire ou en visite... pour gu’ils se
détachent. A-t-il méme fallu tout cela ?

17 1d., 130.
14



On posséde la Foi ou non, et c’est tout. Eux ne la possedent
pas et c’est tout encore. Ceux qui ignorentla Foi n’ont pas a se
preparer le ceeur et la pensée pour sa venue ;, pas plus que ceux
qui en jouissent n’ont a [’entretenir. Ou vraiment si peu, et si
facilement, et avec une pensée a si bon marché ! La Foi est un
bonheur certes, mais eux qui n’ont pas cette chance, eux qui ne
sont pas les « gatés de la vie », ce qui les attend ce sont des
devoirs austeres et sans illusion, des devoirs sérieux et positifs,
qui manquent apparemment a ceux pour qui la Foi facilite et
sans doute édulcore [’existence.

D ailleurs est-elle bien utile pour le bonheur céleste, qui
peut-étre, apres tout, existe ? Ils n’en sont pas trés sirs, 1ls en
donnent volontiers pour preuve [’exemple des infideles que
[’Eglise, disent-ils, n’ose point damner, car ils ignorent qu eux
aussi, ces infideles, ils ont a construire leur salut éternel par
une vie spirituelle proportionnée a leurs lumieres et a I’état ou
les ont laissés les lois sociologiques qui les régissent. Tandis
qu ’eux-mémes ont devant les yeux, sans gratitude et sans méme
s’en douter beaucoup, la grdce d’un christianisme entreméle
aux racines profondes de [24] leur race, déja tout adapte a leur

, . 18
pensée et a leur coeur".

4. LES IMPRUDENTS.

Ils sont déja moins nombreux que les masses anonymes et plus

passives que nous venons de traverser.

Ils ont connu une période de foi sereine, grace sans doute a des

traditions familiales solides. Ils ont peut-étre méme eu le temps
d’étayer leur Foi sur des motifs de crédibilité sérieux. lls savent que
Dieu a parlé, et ou, et comment. Ils aiment I’Eglise et sa
bienfaisante doctrine.

IIs ont douté, puis nié. Autodidactes imprudents, ils ont

méconnu I’Index, ont cherché seuls, sans trouver peut-étre de prétre
qui gagnat leur confiance. lls ont néglige le corps enseignant qu’est

8 1d., 142-143.
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I’Eglise, «alors que, toute question d’autorité mise a part, cette
consultation serait de nécessité au moins pédagogique ».

Ils ont oublié, qu’en toute étude, « I’instruction se transmet du
competent a I’incompétent, ce qui fait de I’humilité une vertu
intellectuelle et morale a la fois ».

5. LES INTELLECTUELS.

Capables d’un effort philosophique sérieux. Leur intelligence
n’est pas adaptée a leur foi. [25] Que de croyants dont la Foi reste
en veilleuse, parce que la culture religieuse des jeunes années n’a
pas crl de pair avec la culture intellectuelle. lls ont étudie. La
philosophie les intéresse, I’histoire de la philosophie surtout. Mais
elle n’a jamais servi a soutenir leur foi, leurs motifs de croire. Ces
intellectuels sont en danger, malgré leur foi traditionnelle. Ils ont un
talent dont Dieu leur demandera compte.

Le vieil exposé d’enseignement primaire qui constitue pour
la plupart d’entre nous la métaphysique de la religion, et,
lorsqu’il se hausse d’un degre, I’aspect naivement scolastique
sous lequel il cache sa force, convenons que tout cela n’est pas
de taille.

Combien de fois nous fut-il affirmé que beaucoup de nos
contemporains, j’entends les esprits de premier ordre, ceux
pour qui la culture philosophique ou scientifique apparait la
plus poussee, ne dépassaient pas dans les disciplines
intellectuelles dont leur religion est l’objet, le niveau d’un
catéchisme de perséverance ou d’'un manuel d’apologétique
démodé! Sur [’'immense recherche théologique, ils n’ont
jamais ouvert la moindre lucarne de leur ame®®.

Y 1d., 113.
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6. L INCROYANCE PURE ET NOBLE.

On la rencontre chez le professionnel de la penseée pure, homme
de sciences ou philosophe. [26] C’est le cas d’Augustin Méridier.
Citons ici deux pages de Malegue, a notre sens les meilleures qu’il
ait ecrites sur I’incroyance. Le coup d’ceil est fraternel, loyal et
incisif tout a la fois.

Dans sa pensée, apres un examen qu’il croit sérieux, il ne
fait pas place au Dieu révélé. Son incrédulité est une
incredulité noble. Elle se présente comme une fidelité a la
raison. Il croit obéir a un devoir intellectuel, et c’est une
opinion juste quant a la forme. Rien en effet n’est au-dessus de
la vérité, et comme dit Jacques Riviére, nous ne sommes
attachés a la religion que parce qu’elle est la vérité. La
conformation a la vérité est le point supréme et terminal de
notre navigation ferrestre et [’on ne remonte pas en amont.

Mais c’est une opinion fausse quant a la matiere. lls
confondent la vérité avec la technique de sa recherche. lls se
conduisent comme si le point final de leur voyage était non la
VErité mais la méthode. Ils sont en retard d’une station. IIS
savent bien cependant que dans les sciences de la nature (ou ils
sont souvent les maitres), chaque ordre de faits se construit a
lui-méme sa technique particuliere de recherche dans la
grande technique générale de la pensée. Mais ils ne
maintiennent devant leur regard et leur attention que les faits
de la nature, et s’ils s 'examinaient au fond d’eux-mémes, en ces
rares moments de sincérité parfaite que [’On a avec sa
conscience, ils conviendraient que les faits de Dieu ne les
intéressent que d’un intérét théorique et lointain.

[27]

Chez beaucoup de ces incrédules intellectuels, il nait
lentement un certain état d’esprit repose, exempt d’inquiétudeS
eternelles, une installation paisible dans le terrestre, une
absence a peu pres totale du sens de Dieu. Et en effet ils sont
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precisément domiciliés dans le plus beau terrestre : ce
prodigieux paysage des sciences positives dont ils sont souvent
eux-mémes les architectes intelligents®.

Avec ceux-ci, comme avec tous, il faut une &me de charité et de
compréhension docile. « Il faut faire comme Lui, dit Maléegue, et les
aimer. S’ils n’ont pas exactement souffert pour Luli, ils ont souffert
a cause de Lui. lls ne devraient pas quitter un seul jour notre
priere »,

20 1d., 144-145.
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11 - LES PARTIES CONSTITUTIVES
DE LA FOI

[28]

Le moment est venu de construire.

Les traditions religieuses sont fondement d’un édifice ou
I’intelligence, la volonté et la Grace sont en quelque sorte
composantes d’une seule et méme réalité : la Foi surnaturelle.

Les textes du psychologue et ceux du romancier alterneront ici.
Il suffira cette fois encore de modestes chevilles pour faire des uns
et des autres, une analyse sui generis de la Foi, a I’usage des
croyants et des mal-croyants d’aujourd’hui.

La foi intellectuellement fondée

La Foi est une adhesion réflechie au témoignage divin.
L’intelligence y joue son réle parce gu’il n’y a pas de foi aveugle,
au sens d’une foi non motivée. Le « credo quia absurdum » est une
absurdite.

[29]

En ce grand édifice de métaphysique et d’histoire que
construisent ensemble la Foi et ses préambules, il est hors de
doute que l’intelligence a le devoir d’étre exigeante... C’esSt une
main de souveraine qu’elle passe, quand elle juge bon de
passer la main.

Le plus grand déreglement de [’esprit, écrit Bossuet, c’est
de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient...

Les grands saints intellectualistes dont I’Eglise n’a pas
manqué, saint Augustin, ou saint Thomas, pensaient preécis,

. A P . N 21
ferme et parfois un peu dur, méme s’ils pensaient a genoux”".

2! pénombres, pp. 81 & 82.
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D’autre part les exigences intellectuelles ne sont pas les mémes
chez tous, et il y a bien des degrés, de saint Thomas a beaucoup de
vrais croyants qui n’ont ni le devoir ni le besoin de vérifier avec
autant de sevérité leurs motifs de croire.

La Foi peut se présenter en bien des coeurs sous des
revétements modestes, d ‘une texture et d 'une forme simplifice...
Nous savons parfaitement aussi que bien des ames, et des plus
hautes ne s’embarrassent pas d’un appareil discursif
permanent. Devant le tumulte des opinions hostiles, qu’ils
n’ignorent cependant point, beaucoup se contentent de
détourner la téte, et, comme Claudel, de regarder leur ami.

[30]

Mais ce regard ne les dispense pas pour autant d’efforts
intellectuels. Ce face a face avec |’ami est une grande grace,
mais d 'une sorte qui n’a pas coutume de durer longtemps.

Et d’autre part, les formes simplifiées de la croyance, la
Foi des humbles et des charbonniers n’existent précisement
qu’a cause de la confiance dont elles témoignent envers les
formes pleines. Ce sont objectivement, des Fois de reflet. Elles
signifient que le chrétien se repose sur la croyance
intellectuellement parfaite réalisee par ceux de ses freres dont
c’est la charge morale. Et il fait ainsi un usage pleinement

suffisant du mode d’intelligence dont il est comptable envers
Dieu®.

Remarquons que cette «foi de reflet», ou moins
rigoureusement motivée, surtout chez les intellectuels, peut étonner
ceux qui ne la partagent ou ne la pratiquent plus. L’espece de
candeur de cette foi facile, ajoutée a la routine, peut créer des gestes
de foi qui font sourire.

C’est le lieu de demander a ceux qui s’étonnent, la méme
indulgence fraternelle que Maléegue réclamait pour eux. Qu’ils ne
plaisantent pas trop vite les c6tés un peu comiques dont I’habitude

2 1d., 79.
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peut revétir certaines attitudes. Il y a la beaucoup de réflexes
tout-a-fait explicables, le plus souvent indemnes de toute
hypocrisie.

Henri Bergson, en analysant le rire, se plait a I’appeler « du
mécanique plaqué sur du vi-[31]-vant »*°. C’est bien ce qui se passe
dans le cas du Monsieur qui porte son flambeau a la procession,
d’une main distraite, et son parapluie et son chapeau dans I’autre,
Ou de la bonne dame, orthodoxement dévote mais qui pousse des
soupirs agacants ou a des gestes inutilement excentriques. On rirait
autant du Monsieur distingué, un peu sourd et qui répond de travers,
Ou du professeur incontesté qui semble oublier sa femme et ses
enfants pendant une expérience de laboratoire.

Nous appuyons sur ce point car les « formes moins pleines » de
la Foi sont tout aussi respectables que les autres. Tous nous avons a
nous surveiller, a étre indulgents. Et nous apprendrons beaucoup de
la bonne femme qui prie avec ferveur et foi tenace, devant sa
Madone, pres du petit cierge qui se consume naivement.

La foi libre

Je donne mon adhésion parce que je sais que Dieu a parlé, gu’il
est déraisonnable de refuser mon oui a la parole de Celui qui ne
trompe ni ne se trompe. Mais le contenu de ma Foi n’en apparait
pas moins d’une obscurité telle que je ne puis qu’exiger gu’il N’y ait
pas de contradiction évidente. Car je sais en effet que I’ Auteur [32]
de ma raison est en méme temps Celui qui révele.

Iy a donc ample matiere a volonté, et il faut gu’elle m’ébranle.

Il y a plus. Je prévois tout ce que cette adhésion va entrainer
pour moi. Loyal, et décidé a trouver la vérité, qui est une, j’irai
jusqu’aux conséquences ultimes. Je devrai vivre selon cette foi,
trouver Dieu en son Fils Jésus, dans I’Eglise divine et humaine qui
le prolonge, avec sa grace et ses pouvoirs, « aller a la messe », et ne
pas me contenter de « dire mes prieres chez moi », ou pendant les
rares heures d’un bombardement.

% Le rire, pp. 33 et 43.
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Concoit-on quelle angoisse il peut y avoir pour cette volonté
loyale, qui reste sur le seuil, les raisons de croire en mains ? Car les
raisons de croire ne font pas la foi. Pascal I’a assez dit : il faut
s’embarquer. Il faut «souscrire », selon un mot heureux de
Malegue.

Convenons qu’il nous est arrivé de frémir a cause de
[’amplitude des exigences morales que nous pressentions,
devant cette sorte d’obligation illimitée souscrite par nous,
cette mainmise sur notre avenir. Il n’est plus a nous. Il est
consigné. Il est a la disposition d 'un Créancier souverain. Cette
conguéte de notre liberté profonde, paradoxalement, nous fait
d’abord esclaves. Que cette rébellion de [’affectif envoie un
contre coup sur [33] [’intelligence, quel psychologue s’en
laissera surprendre 2

Malegue sait tres bien d’ailleurs que la volonté doit nous
embarquer.

L’homme qu’un acte de foi jette en Dieu s’y jette en un Cri
de confiance et de joie. 1l sent qu’il s’abandonne en des bras
tout-puissants et qu’en quelque maniere méme, cet abandon
derive de Lui et Lui est dii. Ce n’est pas seulement aux derniers
moments de sa vie, mais en chaque acte de Foi, qu’il remet son
ame entre Ses mains.

Il connait une sorte de puissant bonheur a faire le cas
echeant, le médiocre sacrifice des petites réserves, des petites
chicanes, des petites lacunes, des petites heésitations sur la
portée de son évidence, de toute cette poussiere d’obscurité
humaine qui tremblote dans la grande lumiere de son acte de
Fol.

Newman, saint Augustin, la tradition entiere nous affirment
qu’au fond on croit parce qu’on aime. Si [’on voulait voir de
plus pres quelle nuance spéciale enferme cet amour, peut-étre

4 Pénombres, pp. 85-86.
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apparaitrait-il un grand cri de confiance dans la paternité de
Dieu, poussé par la faible et précieuse ame humaine. On
s abandonne filialement a une paternité qui dépasse tout.”>

Comme dans ce dernier texte la grace apparait [34] déja dans
cet abandon filial ! C’est que nous faisons ici des distinctions
méthodiques, nécessaires, mais fausses en un sens, comme toute
analyse d’élements mélés dans une réalité complexe, vivante et une
a la fois. Malegue sent tres bien cette complexité de I’ame humaine
qui ne se partage pas en parties égales, intelligence, volonté et
grace, avec préseances diverses. On se rappelle I’Intelligence et sa
main souveraine. Nous dirons plus loin la souveraineté
omnipresente de la grace.

Soit au cours des conversions, soit dans les longues
possessions de la foi indiscutées, notre vie volontaire et
affective accompagne en sourde harmonie tous les mouvements
de notre pensée. Le terme de « volonté » lui-méme y devient de
trop stricte mesure. Il est a peine suffisant pour comprendre
tout ce monde intérieur fait de nos habitudes morales, de nos
impulsions contrdlées ou non, de nos houles émotives ou de nos
SErenités : notre caeur en un mot. C’est l'influence génerale de
cette activité-la sur l'intelligence dont il s’agit en réalité. Et
plus précisément encore, c’est [’influence sur nos jugements de

foi, d’une vie morale nourrie d’habitudes chrétiennes.

La foi aidée

Car le Maitre est la. La parole est maintenant a Dieu.

[35]

Cette troisieme composante de la Foi qu’est la grace arriverait
bonne derniere, pour tout emporter ?

2 1d., p. 93-94.

26 1d., 94.
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Dans une correcte dissection, reprenons les différentes
démarches que I’on sait. Celui qui cherche méthodiquement la Foi
formule d’abord les trois jugements intellectuels: Je puis
prudemment croire ceci (jugement de crédibilité) ; je dois croire en
ceci (Jugement de crédentité) ; et enfin dans un acte de foi humaine,
devant le témoignage divin assureé : Je crois cela, cela est vrai.

A ces trois jugements il ajoute la volonté de croire. Mais toutes
ces demarches le laissant encore loin de la Foi surnaturelle,
surviendrait la grace.

Cela est plus ou moins exact en analyse. Mais il n’y a pas de
moment « classique », ou la grace de Dieu, seule capable
d’engendrer I’acte de Foi, vienne s’insérer. Certes elle est la
démarche définitive, mais pas seulement en derniere instance.

Car si I’on réserve les «touches souveraines », rares et
privilégiées, ou Dieu terrasse une ame sur le chemin de Damas, il
faut affirmer que la grace dans la Foi, intervient partout, et entre
dans la série des causes secondes. Role essentiel, role discret,
cheminements bien humbles de la grace, en apparence bien
naturels,...

...dont les effets seraient decelables, et peut-étre [36] méme
previsibles sans la grace. Méme sans elle, tout le rouage nous
en resterait explicable. Des psychologues pourraient (apres
coup, il est vrai) le démontrer. Et ils le font, en effet, puisque
nous devons a des incroyants de tres bonnes et pénétrantes
descriptions des faits religieux. Il est facile de voir, par
exemple, que toute notre vie religieuse nous vient normalement
par une transmission sociale, familiale, scolaire, paroissiale.
Le plus souvent par contagion acceptée, quelquefois a
[’inverse, par une influence combattue.

Sur quoi les incroyants triomphent : « Vous appelez grace
les effets d’une musique, d’une souffrance ou d’un parfum, le
poids de deux mille ans d’hérédité chrétienne, les tendresses
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familiales, les émotions de [’enfance. Nous ne vous disputerons
pas ces légers effluves ».

Nous avons assez insisté dans la premiere partie de cette
brochure, sur les insuffisances de la tradition religieuse laissée a
elle-méme. Nous n’y reviendrons plus. Mais Malégue a raison d’en
faire deja le vehicule de la grace. Et il répond fort bien a
I’objection :

La remarque est d’'une exactitude plus profonde encore que
nos adversaires le croient. La grace se sert des circonstances,
sociales ou autres, qui sont [’cuvre des hommes. Elle en est le
sens interne ; elles en constituent [’instrument, et dans une
certaine mesure, le voile. Par elles la grace agit, la grace
echappe ainsi aux regards. La forme [37] sous laguelle Dieu
nous tend la main est celle méme qui nous rend cette main
invisible.

C’est que la grdce est une acceptation de la libre activite
humaine, prise comme collaboratrice. On ne saurait trop
insister sur la place énorme et presque respectueuse que la
souveraineté de Dieu consent a [’autonomie de ses créatures.
Elle devrait étre pour nous un étonnement méle d’effroi. Dieu
accepte et ménage cette petite causalité libre qu’est une ame...

Cette sauvegarde des lois de |'apparence et des causalités
secondes, cette maniere qu’elles ont, sous la causalité reine, de
continuer leurs entrelacs autonomes, toutes ces recherches
expérimentales qui remuent librement sous la théodiceée, cette
spéculation positive pleinement indépendante dont les sciences
sont fieres, toutes ces choses nous cachent Dieu, ou nous le
laissent entrevoir en un lointain plus majestueux encore,
suivant la profondeur de notre regard...

Si cette étoffe dont les choses sont faites prenait une
conscience en tant qu’étoffe, son envers estimerait qu’il existe

seul au monde, et qu’il n’y a pas d’endroit”’.

2T 1d., 98-100.
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Or c’est précisément parce qu’elle intervient partout, avec cette
discrétion et cette omniprésence, que notre premiere et derniere
attitude en ce domaine doit étre la priere. Si la grace accompagne la
premiere démarche de I’intel-[38]-ligence, la prévient, la pénetre, il
faut que celui qui cherche la Foi I’appelle aussi sans cesse.

Comme on comprend la premiére priere a exaucer : « Seigneur,
si Vous existez, aidez-moi a croire en Vous ! » Et celle du pere de
I’enfant possédé : « Seigneur, je crois ! Mais viens en aide a mon
peu de foi 1»*

Et qu’on ne s’étonne pas autre part de voir des baptisés non
pratiquants, ou pratiquants mais vidées de foi, végéter dans la vie
chrétienne, parce qu’ils ne sont plus capables de priere humble. La
Foi est une lumiere gu’il faut entretenir. Heureusement que parfois
la meche fume encore !

Comme elle se justifie des lors la méthode de I’abbé Huvelin.
Malegue s’en souviendra.

Charles de Foucauld vient un jour trouver I’abbé Huvelin a
Saint-Augustin, a Paris. Il a perdu la foi.

- Monsieur [’abbé, je n’ai pas la foi. Je viens vous
demander de m’instruire.

L’abbé le regarda

- Mettez-vous a genoux, confessez-vous a Dieu : vous
croirez.

- Mais je ne suis pas venu pour cela.

- Confessez-vous !

Celui qui voulait croire, écrit René Bazin qui conte ce trait,
sentit que le pardon était pour lui [39] condition de la lumiere.

) : .~29
1l s ’agenouilla et confessa toute sa vie”.

Ce fut la méthode du curé d’Ars, la bonne, celle de Dieu.

28 Mc 9, 23.

® Vie de Charles de Foucauld, p. 94.
26



Malegue a illustré cette psychologie de la grace dans Augustin
ou le Maitre est la.

Rien n’y est truqué. C’est loyal. Pas de machinerie
apologétique. La réalité est respectée sans accroc. Un apotre ardent
mais trop empresse s’offusquerait peut-étre a voir les roéles humains
si fidelement tenus. Il s’impatienterait de ne pas voir la grace plus
tot intervenir. Elle n’interviendra, apparemment, qu’aux 30
derniéres pages, a la conversion ultime, la « fuite vers Dieu par les
raccourcis ».

Non, elle est sans cesse dans le jeu.

Le Maitre était déja la quand Augustin étudiant, angoissé par le
probleme de Jésus devant la critique biblique, disait en se raillant
lui-méme : « Je m’offre le luxe d’une nuit d’angoisse. Pareil a
Jouffroy ! » Largilier, son camarade de turne en Normale
superieure, I’interrompait : « Dieu ne laisse pas errer jusqu’a la fin
ceux qui le cherchant dans la bonne foi, ne I’ont pas trouvé. i
enverrait plutét un ange... »

Et, Augustin répondait, avec un sourire de misere : « Alors
jusqu’a la venue de I’ange, je puis &tre tranquille »*.

[40]

L’ange ne vint qu’aux derniers jours. Mais la grace s’etait
installée dans ce cceur d’incroyant, envoyée sans doute par les
prieres d’une maman et d’une femme sacrifiée a prier pour lui.

Augustin perd sa mere, devient malade au moment ou la vie lui
offre les plus souriantes perspectives. Il vient d’apprendre que son
amour si profond pour Anne de Prefailles est agréé. Il a une
situation des plus enviables dans les spheres du Haut
Enseignement.

Et voici que tout se retire. Trois mois de soins épuisants a sa
mere et au bébé de sa sceur Christine Iui ont donné la phtisie. |l
renonce courageusement a son amour, a sa carriere, a tout. Il part a
Leysin pour y agoniser lentement.

% Augustin ou le Maitre est la. I, 353.
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La grace I’a mdri. L’ange vient. C’est Largilier, I’ancien
camarade, devenu Jésuite. C’est alors la lutte entre I’ange et Jacob.
Mais on devine les sursauts. Notons-les. Ils sont significatifs de la
marche de la gréce respectueuse de la nature, de tout I’humain.

[l est venu me convertir...

Prétre et ami ensemble ? Ami, pour que je puisse devant
Lui m’agacer librement.

Prétre, ca m’est égal, voila...

Et s’il n’a a me proposer qu’une nouvelle application de
ses dogmes, aussi fatiguée que les autres, je veux pouvoir lui
dire : « Il vaut mieux que tu t’en ailles, vois-tu ?... »

Qu’il ne profite pas de mon désarroi ! Qu’il ne [41] me jette
pas a la téte ses hypotheses catholiques !... Qu il ne prenne pas
sa revanche sur moi avec les cartes truguees de la mort... Pas
cal!Pasca!

- Oh non ! On ne m’a pas facilement. Moi-méme je ne m’ai
pas facilement. Dans un debat entre le Dieu catholique et moi,
j’ai toujours fait en arriere, le méme nombre de pas qu’en
avant. Trois mois de la vie des miens m’ont porté assez pres de
ses sanctuaires. La grande houle de mon bonheur m’avait jeté
sur leurs seuils. La douleur m’a reporté aux zones glacées...

- La douleur, dit le jeune religieux d’une voix de gorge
douce et sourde. Ah c’est le grand mot et le grand scandale !...
Aucun saint ne s’en est laissé distraire. lls vivent d’elle. Ils la
sollicitent. Quelle autre mesure mesurerait leur amour ?
Atteindre Dieu par la voie des joies, on s’y heurte a trop de
concurrences. Par celle des douleurs, on L’y trouve, pur et
seul.

Augustin se remémora sa vieille formule : « Douleur,
matiere premiere de la Sainteté... Il dit qu’il n’ignorait pas ce
curie3ulx attrait de la vie des saints, la plus haute poésie de la
terre™.

10d., 11, 469-472.
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Le dialogue se poursuit, sinueux, heurté parfois. Largilier
rappelle a son ami le role du Christ, de ses douleurs. Puis, il évoque
le curé d’Ars, sans transition suffisante, semble-t-il, comme
quelqu’un qui risque le quitte ou double de la gréce, a la maniere de
I’abbé Huvelin.

[42]

Le curé d’Ars t’aurait dit . « Mon ami, commencez par
vous agenouiller ici et confessez-vous ». Il y a trois petites
différences tres accessoires. Les pécheurs s’en allaient vers lul,
et ¢ 'est moi qui me suis déplacée. Ensuite c’étaient des pécheurs
chargés de fautes, et j oserai dire que tres probablement tu ne
[’es pas. Enfin c’était un saint.

- Je ne me trompe pas, dit Augustin, avec un tremblement
bégayeé, tu veux que sans la Foi au Sacrement ...

- Sans la Foi au sacrement, mais non sans Foi quelconque,
puisque tu désires Dieu avec une partie de ton cceur, quoique
non pas avec ton ceeur tout entier.

Alors la houle changea de nature, devint épouvante.
Augustin s en apercut, comprit en méme temps qu’il ne résistait
pas comme il aurait d, ce qui augmenta son trouble. Il criait
d 'une pauvre voix basse . « Je ne suis pas préparé, voyons ! Je
n’ai pas le ceeur au point ' J’ai besoin de voir clair... »

Tout refus s ‘appuyait sur une résistance déja fléchissante,
et que des complicités minaient au fond de lui. D autres forces
en lui, malgreé lui, trahissaient ; un murmure spontang, presque
audible chuchotait : « Hors des rives, en pleine eau... » par
repétitions continues et tenaces, diminuant chaque fois la
distance entre lui et I’'invraisemblable...

Et la confession vint, et tout, et I’Absolution, et la Communion
le lendemain, pour I’ouvrier de la onzieme heure, tout proche de sa
fin.
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[43]

On aura remarqué ces passages plus décisifs, que nous avons
soulignés, et qui traduisent ce qu’on appellerait les touches directes
de la gréce. Il semble qu’elle y transperce la trame de I’humain.

- Je saute tout, se disait-il, une fuite vers Dieu par les
raccourcis... Commencant de dire tout bas [’acte de charité (sa
pénitence recue en confession) il prononca a débit lent:
« Parce que vous étes infiniment bon et aimable »... Comme le
lui avait prescrit Largilier, il se laissait pénétrer par la
présence de Dieu, cette chose si simple®.

Le retour a Dieu, dirons-nous, cette chose si simple, si par la
priere incessante on attire la GRACE. Ce don de Dieu fait fondre
I’orgueil de I’intelligence, ébranle les indécisions de la volonté. Il
est non une composante de I’acte de foi, non une de ses parties,
mais son ame vivante.

Comme il nous vient I’envie, en terminant chapitre, de dire aux
croyants tiedes que nous sommes, aux pratiquants de la Foi comme
incroyants de diverse teneur . Arrétons-nous ! Il faut prier! La
grace peut emprunter, dans la série des causes secondes, le modeste
truchement de ces lignes.

% 1d., 482-488 passim.
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IV - LA FOI SEREINE
AU SEIN DES DOULEURS

[44]

Il nous reste a présenter dans Malegue la Foi possédée dans la
paix, méme au milieu des douleurs. Non plus la foi en danger, ni
dans sa naissance ou sa résurrection. Mais dans toute sa force, chez
de pauvres humains.

On se rappelle peut-étre la Marie-de-chez-nous, « son visage
penché dans les mains, dans un abandon si pur ». Augustin I’a
aimée. L’a-t-elle su ? Elle est partie s’ensevelir dans la vie dure et
priante des Clarisses. Il ne s’agit pas de chagrin d’amour ni de piété
sentimentale. Mais d’une grande force chrétienne, dont le mérite
vaudra pres de Dieu la conversion d’Augustin.

Madame Meéridier, elle aussi, cache des trésors de vie
chrétienne, derriere I’écran tres humble de sa vie laborieuse. Si elle
n’a pu avertir son fils et le soutenir au moment de sa crise
religieuse, elle lui a donné I’exemple d’une foi aveugléement
indomptable.

[45]

Mais il nous faut surtout regarder pres d’elle le visage de sa fille
Christine, penchée sur un petit berceau. Abandonnée par son mari,
Christine est venue vivre pres de sa mere, toute captée maintenant
par son amour maternel.

C’est a ce moment que le malheur fond sur elle.

Le grand scandale encore, comme pour Augustin! Et la
réaction sera plus terrible dans ce cceur de maman, plus généreuse
aussi.

Car la grace sera la, avec la priere, une priere forcenée. Une Foi
qui tient héroiquement, au plus fort d’une détresse tres humaine.

Le bébé a poussé un cri dans la nuit. Premier symptéme d’une
meéningite tuberculeuse qui ne pardonnera pas. Le désarroi de cette

31




maman est affreux. Suivons-le pour vy lire tout le jeu de la grace et
de la priére, inscrit sans truquage, au plus vif de la chair et du sang.

Notre-Dame est le premier refuge ou Christine court éplorée.

Un espoir en la sainte Vierge habite ces moments noirs
d’avant [’aurore . le sentiment qu’il existe quelque part, pour
Christine et son petit enfant, en d’imprécises régions congues
sur le modele du tres haut espace, une sorte de copie agrandie
de sa tendresse, un réservoir de puissance a peu pres infini, et
dans [’arriere-fond, un sourire royal qui ne dirait pas son
secret.”

[46]

Les soins une fois donnés au petit malade, c’est maintenant,
dans la vue plus claire des malheurs entrevus, une sorte de
monologue auquel elle s’abandonne, puis une tension de priere.

Christine entasse d’'un seul coup toutes ses anxiétes dans
un compartiment qui lui appartiendrait en propre, ou seule, elle
aurait pour le moment le droit de pénétrer et de s affoler tout
son saoul, sans que personne y regarde. Elle fait pour se méler
a autre chose un effort héroique...>.

- Il va falloir voir juste, se battre dur. Des puissances
d’action désespérées se levent au coeur de Christine, quelque
chose d’une gravité, d’un sérieux écrasant.

Le chapelet de tout-a-/’heure, ¢ ’était autant dire rien... une
broderie, une musique, une espece de fleur en vase, tout ce que
vous voudrez de léger. Il faut une priere forcenée, profonde,
inlassable, capable d’ébranler Dieu.

Christine est a genoux sur la descente de lit, contre son lit
défait. Une neuvaine de messes avec communions ? Malgré de
terribles difficultes d’horaire ?... Une autre neuvaine de

% Augustin, 11, 210.

** Augustin, 11, 211.
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reconnaissance, apres la guérison... un départ pour Lourdes ou
Lisieux, plus tard ? Ce sont des moments. Il faudrait dans la
direction de Dieu une tension [47] permanente, il faudrait
qu’elle prenne chaque matin, et pour tout le jour, un besoin de
Dieu éperdu, special, dans ['immense besoin général :
« Seigneur, celui que vous aimez est malade ». Il y a des
spécialistes de ces supplications-la. Elle écrirait aux Clarisses
ou est Marie... Ainsi pénetre-t-elle dans le monde de la priere
avec cette intensite, cette clarté dans la profondeur, qu’elle
partage avec Augustin, en d’autres royaumes que lui, des

\ . b 35
royaumes ou il n’entre pas™.

Image de priere, image de douleur chrétienne, de cette douleur
portée « a bras tendus », comme les saints. Drame atroce de maman
au Calvaire, qui fait mal a voir, un peu comme ces masques
tragiques, affreux de meres que Michel Ange a peints au déluge du
plafond de la Sixtine.

Christine, détournée du médecin, d’Augustin, de la
chambre, regarde sa mere, et face a la familiarité du vieux
visage, laisse pleurer, en rares larmes spasmodiques, par doses
disti?6ctes et brllantes, le désespoir d’un pressentiment sans
nom=,

On commence une neuvaine. Et il n’y a pas de quoi sourire !

Ce qui touchait le plus peut-étre, était son humble
utilitarisme : Ce rappel des mots si simples : [48] Seigneur
celui que vous aimez est malade, « cette vieille demande de
toutes les ames, les chrétiennes et les autres, d’étre allégées de
ce _que la terminologie catholique appelle «les croix »... La
sommation de guérir était pour dans neuf jours! Il est vrai
qu’on y entendait aussi parler de « merites gagnés par nos

% 1d., 212-213.

% 1d., 11, 216.
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propres souffrances, joints aux mérites de Jésus et des saints »,
et toutes les paraphrases du mot éternel : « Que ce calice
s eloigne de moi. Neanmoins que votre volonté se fasse et non
la mienne ! »

Augustin se dit alors que le neuvieme jour pourrait venir
pour ces femmes... que les dernieres convulsions de la douleur
et de la mort ne rompraient pas leur vie intérieure®”.

Double Calvaire. Dans la chambre contigué, Madame Meéridier
epuisée, est bien preés de sa fin.

Christine est allée a la messe matinale, communier sans doute.
Augustin, qui tous les dimanches accompagne sa mere par un geste
exclusivement filial, n’y est donc pas allé cette fois. Sur la demande
de la malade, il lui lit la messe du jour. Pendant la récitation,
Christine rentre. « Que s’est-elle dit, pensait Augustin, pendant sa
priere et sa communion ? » Car il a remarqué chez sa sceur,
« comme un retour aux temps heureux, comme un élan dans
I’Espérance ».

[49]

Il constatait, comme il ne [’avait jamais fait, [’étonnante
concordance de ces prieres avec les situations morales, leur
pouvoir de répondre a la multiforme angoisse humaine. Une
vertu coulait d’elles, comme jadis des vétements du Christ™.

Et il regardait Christine qui écoutait I’Evangile de I’Officier du
roi dont le fils était malade a Capharnaim :

Jésus leur dit: «Si vous ne voyez des signes et des
prodiges, vous ne croyez pas ».

L officier du roi lui dit . « Venez avant que mon enfant ne
meure ! »

Jésus lui dit : « Va, ton enfant vit ».

37 1d., 237.

8 1d., 295.
34



Christine supportait d’entendre cela

1l le savait. L’ horreur qui ensanglanterait dans huit jours
ces deux femmes (le médecin avait condamne [’enfant),
n’éteindrait pas leur clarté intérieure. Elles se trouvaient avec
Jeésus dans ['union la plus intime et la plus étroite. Elles iraient
Jjusqu’ou Il voudrait les emmener, fiit-ce en plein Calvaire. Sur
ce chemin sanglant, elles porteraient avec docilite les
concéigions de leur vie, comme un porteur d’eau ses brocs aux
bras™.

La vieille maman se rend compte bientot de toute la détresse de
ses enfants, et de la mort qui approche, pour elle aussi.
[50]

Emettant tout naturellement sa priére, comme une autre
forme de la respiration :

- Ohmon Dieu ! S’il n’y avait pas Vous !

Quand tu sortiras, continua-t-elle, tu iras chez Monsieur le
cure, lui demander de venir me donner la Sainte Communion et
[’Extréme-Onction.

Ce grand mot d’Extréme-Onction descendit en Augustin,
avec une magnificence solitaire, flambeau qui sans s éteindre,
s ‘enfoncerait sous de profondes eaux. Lentement naissait et
prenait corps une certaine chose grave, imprécise, d’immense
hauteur au-dessus de la vie, devant quoi la Mort méme
paraissait secondaire et méme traversable®.

LLe Chanoine B. vint communier la malade.

« Pax huic domui ».

Augustin vit le prétre s’agenouiller en face du petit autel.
Devant ces flammes exsangues de bougies de plein jour il
pencha sa téte de loup gris. Un miroitement luisait entre les

% 1d., 296.

' 1d., 313.
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bougies. Christine répondait aux versets latins sur | ‘aspersion
par I’hysope et la blancheur passant celle des neiges...*

Il comprit que tout ce qui lui avait jusqu’alors paru
recueillement n’en était que [’imitation et ['ombre. Il le
retrouvait en sa plénitude sur les [51] traits immobiles de sa
mere, dans [’expression de gravité immensément profonde que
|’ame arrivait a imposer par sa seule présence, a toute cette
chair emparée et bleuie...

Petites croix d’huile.

Christine dialoguait en latin avec le vieux prétre. Il
s agissait de la puissance du diable et de ['imposition des
mains. Les formules classaient les fautes par région d’origine
avec une grande simplicité, comme des crus et des denrées. Le
cours des paroles s’interrompait quand le chanoine saisissait
les cotons preparés ou qu’incombaient a Christine des
opérations douces et lentes, comme de découvrir les pieds en
ecartant les draps. L effort vocal reprenait quand le pouce
tracait les petites croix d’huile... Dans la formule repétee...
revenait le méme mot: «et suam piissimam» avec la
monotonie d’une chanson d’ouvrier.

Grande assurance, que de guérir ainsi [’adme de la langueur
et de l'infirmité née de ses fautes, et que la formidable paternité
de Dieu agit par le moyen de ces petites croix d huile 1*

- Vous avez double inquiétude, Madame ?

- Monsieur le Chanoine, pour mon petit enfant ce ne sont
plus des inquiétudes, dit Christine d’une voix ravagée et
respectueuse.

Comme il avait [’air d’attendre une explication, [52] elle
eclata en bredouillements reniflés, ou [’on entendait le mot :
Calvaire.

1 1d., 324.

*21d., 326-327.
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- Mon enfant, dit le vieillard, il est réellement des
circonstances, ou les seules conduites possibles sont les
conduites héroiques. Bien peu de martyrs ont cherché le
martyre. Tous ['ont accepté cependant...

Le médecin venait tous les jours, pour les deux malades.
Patient, il savait son réle terminé, donnait de « gauches réponses
qui s’entétaient a ne pas mentionner la visiteuse noire, lui laissaient
la charge de s’annoncer elle-méme officiellement, quand tous ses
précurseurs se promenaient par la chambre ».

Le vieillard aux croix d’huile savait mieux parler de la Mort 1**

Christine allait, venait, déchiquetée de tristesse et de
stupeur. Elle ouvrait les placards, les refermait, ne sachant ce
qu’elle venait y prendre. Elle entrait dans sa chambre, en
ressortait d’'un air égaré. Augustin 1’y surprit, agenouillée, la
téte enfouie, les épaules agitées de petites secousses. Un
continuel : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible »,
pleurait sans cesse en elle. Il y pleurerait encore, plein de cette
invraisemblance dont s ‘accompagnent toutes les morts, COmMme
avait fait jadis pour Augustin la mort de son pere, et comme
elles font toujours®.

[53]
On croyait la mort arrivee. L’enfant vivait toujours, sa mere
pres du berceau.

Peine nouvelle dans la catégorie des peines. L attente
d 'une mort qui ne veut pas venir. Elle s’est annoncée, mais on a
pris pour elle un de ses avant-courriers terribles... Le ceeur des
meres doit tisser, détisser, recoudre, découdre ses sacrifices,
pour rien, pour le bon plaisir de la Mort. Peut-étre lui

B 1d., 327.
*1d., 328-329.

% 1d., 330.
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impose-t-elle d’atteindre un état moral rare et haut dont il faut

, \ ] . s N . 4
s’y prendre a plusieurs fois pour engranger [ entiere richesse 6

Le bébé repose mort. Dieu I’a redemandé a Christine, ce
vendredi a trois heures. Elle I’avait prévu.

Ce blanc de cire, sur le blanc de neige different de lui, cette
immobilité parmi trente centimetres de lainage et de couches de
lin, c’était tout ce dont avait besoin la Mort pour sculpter son
étonnante imitation d éternité...*’

« Comme il est beau, dit Christine, avec un invraisemblable
sourire fixe sur son petit enfant... On doit, continuait-elle d 'une
voix liquide et sans consonne, dire sa priere devant lui comme
devant un ange... On ne [’emportera pas dans ce manteau-Ci,
continuait-elle, mais dans sa petite robe de baptéme. Il avait
tellement maigri, n’est-ce [54] pas ? J'ai pu la lui remettre.
Dieu me le redemande dans la robe ou je le lui ai donné...
Est-ce que Dieu n’aime pas autant que moi mon petit enfant ?
Pour assurer son éternité bienheureuse, si Dieu me demande de
me crucifier avec Lui, rien gue moi... moi toute seule avec mes
chagrins... je peux ».

Et lentement, separant les syllabes, notant une coincidence
d’importance extréme '

« Dieu me [’'a demandé aujourd’hui, vendredi, a trois
heures du soir ».

Augustin comprit tout-a-coup [’obscure indication de ce
matin : «Je le garderai jusqu’a trois heures » et [’allusion
qu elle venait de faire a Dieu, qui lui demandait de se crucifier
avec Lui. Ces deux circonstances confluaient comme une
commune évocation de la mort de Jésus®.

% 1d., 338.
4 1d., 344.

8 1d., 345-346.
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Il fallut cacher a la moribonde la mort du bébé. Mais elle
devina. Elle demeurait sereine pourtant.

A elle aussi, Dieu était calmement et naturellement doux.
Quelques dmes ne perdent jamais le sentiment de la paternité
de Dieu. Elle demanda a voir le corps de l’enfant. Il sembla a
Augustin qu’il allait tuer sa mere.

- Maman a déja vu bien des morts, dit Christine. La pensee
de la mort lui est familiére. La [55] Mort, c’est la présence de
Dieu pour dans quelques heures. C’est le plus grand des
sacrements...*.

Certes Christine avait raison. Depuis les lointaines années
ou les taches de la vie la recurent toute fraiche, jeune fille aux
nattes calmes autour d 'une figure lisse, [’habitude de s oublier
soi-méme, la constante soumission a la volonté de Dieu, la
défiance instinctive des joies terrestres, préparaient sa mere a
toutes les épreuves lorsqu’elles se présenteraient, et [’y
egaleraient naturellement. La grande douleur des departs
eternels ne faisait qu’épaissir autour de certains moments
privilégies, la gravité générale de toute vie. La mort ne recélait
aucun mystere : Elle était, comme disait le catéchisme, la
« separation de [’ame d’avec le corps », Sa comparution en
« jugement particulier », devant le « Tribunal de Dieu ». Ne s’y
présentait-elle pas & toutes ses communions ?°°

La Mortest la :

- Tu communieras avec ta sceur pour ta pauvre mere,
n’est-ce pas ?

Augustin sentit un coup au ceeur... avec un mélange de
dégodt de lui-méme et de froid désespoir.

- Pas tout de suite, si tu veux, continua-t-elle. Mais plus
tard, quand tu te sentiras préparé... Lorsque je serai morte, je

Y 1d., 352.

0 1d., 353.
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prierai bien mieux pour toi, vois-tu, parce gue ce que je ne
comprends pas maintenant, je le comprendrai... Qu’est-ce [56]
que quelgues années ? fit-elle... Rien ne dure longtemps. Nous
serons tous réunis un jour dans la vue de Dieu, avec ton pauvre
pere... Tu verras...

Ce fut ce « tu verras » et la fin qui lui creva le ceeur. Elle se
servait habituellement de ces mots, autrefois, pour lui
promettre les récompenses enfantines...”*

Les commentaires sont bien vains apres ces textes. Ceux-ci
parlent d’eux-mémes, et remuent au fond de tout cceur chrétien, ces
nappes de foi que des mamans y ont déposeées, et qui ne font que
dormir chez ceux qui ne pratiquent plus. Nous voila bien loin des
puérilités d’une tradition religieuse superficielle, ou méme,
disons-le en nous faisant bien comprendre, des degrés mecaniques
de la Foi réduite a une pure analyse.

Pouvait-on I’analyser en contact plus étroit avec la vie, sans
tricher, puisque nous I’avons vue aux prises avec les plus
douloureux problemes : la souffrance et la mort ?

AUsSI esperons-nous que ces témoignages si sinceres, si loyaux,
si pres du réel, donneront a tous le desir de posséder mieux cette
Perle précieuse, si précieuse que le marchand qui I’a rencontrée, a
tout vendu pour I’acquérir®.

IMPRIMERIE J. DUCULOT, GEMBLOUX.
(imprimé en Belgique).

>} 1d., 357-358.

2 Mt 13, 45-46.
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